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PREFACIO 


Esta novela no es un estudio de la "moral", ni tampoco un 
retrato del estilo de vida en la Rusia soviética. Se trata de 
un estudio puramente psicológico de las relaciones entre 
los sexos en el período de posguerra. 


He elegido el contexto de mi propio país y he hecho a mi 
propio pueblo protagonista, porque le conozco mejor y 
podría ofrecer una imagen más viva de su vida interior y 
sus personajes. Muchos de los problemas que se presentan 
no son exclusivamente de la Rusia Soviética; son hechos 
que suceden en todo el mundo y que pueden ser 
observados en todos los países. Estos dramas psicológicos, 
nacidos del cambio en las relaciones entre los sexos; esta 
evolución, sobre todo, en los sentimientos de las mujeres, 
son bien conocidos por las generaciones más jóvenes de 
Europa. 


¿Acaso alguna vez juzgamos a un hombre por su conducta 
amorosa? Generalmente, si no sobrepasa ciertos límites 
muy flexibles, se dice que su vida sexual es su "asunto 
privado". El carácter de un hombre no es evaluado por su 
comportamiento en la moral familiar, sino por su eficiencia 
en el trabajo, por su inteligencia, su voluntad, su utilidad 
para el Estado y la Sociedad. Mientras la mayoría de las 
mujeres no tenían obligaciones directas en el Estado o en la 
Sociedad, siempre y cuando toda su actividad se 
concentrase en los límites de la familia, las naciones 
civilizadas no exigían de las mujeres otras cualidades más 
que se ajustasen a las "buenas costumbres” en su vida 
sexual y familiar. 


Hoy en día, cuando más de la mitad de las mujeres adultas 
son ciudadanas en la mayoría de países, que trabajan y 
luchan al igual que los hombres lo hacen, la Sociedad 
impone nuevas demandas en las mujeres. Su capacidad 
para responder a las obligaciones sociales de la ciudadanía 
comienza a tener más valor que su "bondad" y su 
"resiliencia" dentro de la moral familiar. La vida familiar no 
es el único campo de la actividad para las mujeres de hoy 
en día; con la suficiente frecuencia sus deberes familiares 
entran en un conflicto amargo con su trabajo fuera de la 
casa y sus deberes públicos. Es natural, pues, que el 
método de evaluación de las mujeres de hoy sea diferente al 
de nuestros abuelos y abuelas. 


Aunque la mujer puede, en la actualidad, alcanzar la 
"perfección" dentro de las normas burguesas que rigen 
actualmente la moral familiar, y ser "estimada" por su 
propia gente, no podría, en cambio, recibir el aprecio real 
de la sociedad, ni el "respeto" del Estado. Ella sería 
simplemente "pasada por alto". Por el contrario: una mujer 
no puede ser "impecable" desde el punto de vista de la 
moral sexual burguesa actual, pero si es una figura 
destacada en la política, el arte, la ciencia, etc., de ella 
nadie "murmuraría" siquiera a sus espaldas. Si uno fuera a 
poner en la balanza a dos mujeres: una con "buenas 
costumbres", pero que nunca hizo ningún trabajo útil para 
el país o la humanidad, y la otra, cuya "valores familiares" 
no están exentos de críticas pero que es una eficiente 
trabajadora pública -no habría ninguna duda acerca de la 
elección. 


Nuestros criterios en la moral sexual siempre están 
cambiando. Nunca hay un punto muerto. Existen períodos 
de la historia humana en los que la evolución de la moral 
avanza más rápidamente; hay, asimismo, otros períodos 
(con un estancamiento general en todos los ámbitos de la 


vida) cuando el cambio parece relajarse. Hace tan sólo 
medio siglo, Alexandre Dumas (hijo) describía a una 
"divorciada" como si fuera una criatura "caída", mientras 
que hoy Francia discute abiertamente la cuestión de igualar 
los derechos de las madres que no están amparadas bajo la 
ley con los de las mujeres legalmente casadas. Queda cada 
vez menos de la vieja hipocresía burguesa en nuestro modo 
de pensar y de juzgar la moral sexual. 


Espero que este libro ayude en la lucha contra la vieja 
hipocresía burguesa en los valores morales y demuestre 
una vez más que estamos empezando a respetar a las 
mujeres, no por sus "buenas costumbres", sino por su 
eficiencia, por su ingeniosidad con respecto a sus deberes 
hacia su clase, su país y a la humanidad en su conjunto. 


Ciudad de México, 10 de marzo de 1927. 


PARTE I: AMOR 


CAPITULO |l 


Vasilisa era una muchacha obrera, de veintiocho años. 
Trabajaba en una fábrica de géneros de punto. Era delgada, 
anémica; una hija típica de la ciudad. El pelo, cortado al 
rape después del tifus, le crecía en rizos. Lisa de pecho; 
vestía blusa y falda, y un cinturón de cuero. No era bonita. 
Sus ojos sí eran hermosos; castaños, Cariñosos, 
observadores. Ojos pensativos, de los que no pueden pasar 
por alto ninguna pena. 


Era comunista. Al comienzo de la guerra se había hecho 
bolchevique. Desde el principio odió la guerra. En la fábrica 
se había recaudado dinero para el frente; la gente estaba 
dispuesta a trabajar horas extraordinarias para contribuir a 
la victoria de Rusia. Pero Vasilisa protestaba. La guerra era 
un desastre sangriento. ¿Qué había de bueno en la guerra? 
La guerra ocasionaba desgracias al pueblo. ¡Se siente uno 
tan triste al ver a los soldados, a los pobres muchachos 
conducidos al matadero como ovejas! Cuando Vasilisa se 
encontraba en la calle un destacamento que marchaba 
hacia el frente, tenía que volverse para no verlo. lban a 
reunirse con la muerte, pero cantaban a voz en grito. 
Cantaban alegremente como si desfilasen en alguna fiesta. 
¿Quién les obligaba a ello? Debían negarse: “No queremos 
matar a otros hombres”. Entonces se terminarían las guerras. 


Vasilisa sabía leer y escribir bien. Su padre, que era cajista, 
le había enseñado. Leía a Tolstoi y le gustaban sus obras. En 
la fábrica era la única que estaba por "la paz". Podía haber 
sido despedida, pero todas las manos eran necesarias, y 
aunque el encargado la miraba con recelo, no prescindía de 
ella porque no le convenía. Pronto fue conocida Vasilisa en 
todo el barrio como persona que estaba contra la guerra y 


como partidaria de Tolstoi. Las mujeres dejaron de hablarle: 
no quería tener nada que ver con su país. No amaba a Rusia. 
Era cosa perdida. 


El organizador local, un bolchevique, oyó hablar de ella. 
Conoció a Vasilisa y le habló. En seguida expresó su opinión: 
"Una muchacha de carácter. Sabe dónde está. El partido 
debe utilizarla". 


Fue admitida en la organización, pero Vasilisa no se hizo en 
seguida bolchevique. Discutió con los miembros del partido. 
Les hizo varias preguntas, y se marchó indignada. Después 
de larga deliberación volvió por su propio impulso, diciendo: 
"Quiero trabajar con vosotros”. 


Durante la Revolución ayudó en el trabajo de organización y 
llegó a ser miembro del Consejo Obrero. Simpatizaba con 
los bolcheviques y admiraba a Lenin porque se oponía a la 
guerra de una manera muy resuelta. Cuando discutía con los 
mencheviques y con los socialrevolucionarios hablaba con 
sagacidad, con calor, impetuosamente; nunca se quedaba 
atrás por falta de palabras. Las restantes obreras eran 
tímidas, pero Vasilisa hablaba sin titubeos siempre que era 
necesario hacerlo, y todo lo que decía resultaba claro y 
concreto. Se ganó el respeto de todos sus camaradas. 
Durante el Gobierno Kerensky fue candidato a la Duma 
Municipal. Las chicas de la fábrica de géneros de punto 
estaban orgullosas de ella. Ahora cada una de sus palabras 
era ley. Vasilisa sabía cómo dirigirse a las mujeres, 
hablándoles amistosamente o amonestándolas, según los 
casos. Conocía las cuitas de todas porque estaba en la 
fábrica desde niña y porque defendía sus intereses. Algunas 
veces sus compañeras le decían: "¿No puedes olvidar a tus 
mujeres? No tenemos tiempo para ocuparnos de ellas; hay 
cosas más urgentes que hacer". 


Vasilisa se enfadaba; discutía con los compañeros y se 
peleaba con el secretario del distrito. "¿Por qué han de ser 
los problemas de las mujeres menos importantes? Esta idea 
es un hábito en vosotros. Por eso están las mujeres tan 
atrasadas. Pero no triunfaréis en la Revolución sin las 
mujeres. La mujer lo es todo. El hombre hace lo que ella 
piensa o le insinúa. Si conseguís conquistar para nuestra 
causa a las mujeres, habremos andado la mitad del camino". 


En 1918, Vasilisa era una activa militante. Sabía lo que 
quería, y, por lo tanto, no transigía. Muchos habían perdido 
el entusiasmo; poco a poco se quedaron rezagados, hasta 
que terminaron por quedarse en casa. Pero Vasilisa 
continuaba igual; siempre luchando, siempre organizando 
algo, siempre insistiendo sobre un punto determinado. Era 
incansable. ¿De dónde sacaba tantas energías? Estaba 
delicada. Su cara daba la sensación de que no tenía ni una 
gota de sangre: era toda ojos. Ojos atrayentes, inteligentes, 
observadores. 


Vasilisa recibió cierto día una carta: la carta larga y 
ansiosamente esperada de su hombre, su compañero, su 
amado. Estaban separados hacía ya meses; nada podían 
hacer para evitarlo. El partido tenía necesidad de movilizar a 
todos sus miembros. La Revolución no era un juego; exigía 
de todos sacrificios. Y Vasilisa ofreció también su sacrificio a 
la Revolución. Casi continuamente tenía que vivir sin su 
compañero; siempre muy lejos de él. Arrancada de sus 
brazos, vivían en extremos opuestos de Rusia. Sus amigas 
decían: "Mejor es así. Te querrá más tiempo, porque no 
podrá cansarse de ti". Tal vez fuese cierto; pero la vida sin él 
era triste. Verdad es que Vasilisa tenía poco tiempo libre. 
Desde por la mañana hasta la noche estaba abrumada de 
trabajo para el partido y para el Soviet local. Trabajo 
importante, urgente, apremiante. Pero cuando regresaba a 
su pequeña habitación, su corazón se enternecía 


llamando al amado. Se sentaba a tomar té y a pensar. Sentía 
que nadie la necesitaba; que no tenía compañeros, a pesar 
de haber estado durante todo el día trabajando con ellos; 
que aquello por lo que luchaba no tenía ninguna finalidad. 
¿De qué serviría todo aquello? ¿Quién lo deseaba? ¿La 
Humanidad? Los hombres no eran capaces de apreciar el 
esfuerzo. Hoy, una vez más, los compañeros habían echado 
a perder algo; se habían insultado y quejado. Parecían no 
querer comprender que tenían la obligación de vivir para la 
Sociedad. No lo podían comprender. 


Hasta la misma Vasilisa había sido insultada, groseramente 
maltratada; le habían echado en cara que recibía 
su payokl de obrera. ¡Que el diablo se la llevase! No la 
necesitaba. Los mismos compañeros la habían convencido. 
Ahora se sentía sin fuerzas; estaba mareada. Allí sentada, de 
bruces sobre la mesa, bebía té, y recapacitaba sobre todas 
las afrentas del día. En este momento no podía ver nada 
bueno ni grandioso en la Revolución. Sólo fracasos, vejación 
y lucha. ¡Si su amante estuviera allí! Tendría alguien con 
quien hablar y descargar su corazón. Y él la acariciaría 
tiemamente. "¿Por qué tan desanimada, Vasya? Una 
muchacha resuelta como tú, que no tiene miedo de nadie, 
retando siempre a todo el mundo, que no pasa nada por 
alto, está ahora como un gorrión, con las plumas alborotadas 
bajo el alero." La levantaría en sus brazos; era fuerte y la 
podía llevar por todo el cuarto como a un niño. Después le 
cantaría una tonada. Entonces se reirían. ¡Oh, cómo adoraba 
Vasilisa a su amado, a su hombre, a su compañero, un guapo 
muchacho, dulce y cariñoso! 


Pensando en él, Vasilisa se sintió aún más desgraciada. ¡Su 
sotabanco estaba tan triste, tan solo! Suspiró, y al recoger 
los cacharros del té se regañó a sí misma. "¿Se puede saber 
lo que quieres? ¿No deseas más que gozar de la vida? Te 
gusta tu trabajo. Cuentas con el aprecio de tus camaradas. 


Y, además, tienes a tu amado. ¿No es más que bastante, 
Vasilisa Dementyevena? La Revolución no es una fiesta; todo 
el mundo ha de sacrificarse. Todo por el bien común. Todo 
por la causa de la Revolución." 


Así era Vasilisa durante el invierno. Pero ahora es primavera. 
El sol brilla alegremente; los gorriones pían bajo los aleros. 
Por la mañana temprano, Vasilisa los contempla sonriendo, 
porque recuerda que su amante la llamaba gorrión. La 
primavera cantaba su canción a la vida; cada vez era más 
difícil trabajar. Vasilisa estaba anémica; tenía una lesión en 
el pulmón. Vasilisa había organizado una comuna, trabajo 
que había emprendido por propio impulso y que nada tenía 
que ver con el trabajo general que realizaba en el partido y 
en el Soviet. De todos sus trabajos, el de la comuna era el 
que más amaba. Desde hacía mucho tiempo tenía la idea de 
organizar una casa modelo, donde prevaleciese el espíritu 
comunista. No una comuna cualquiera, donde cada uno 
viviese para sí, donde a nadie le importase su vecino y en 
donde lo regular fuesen las riñas, las disputas y el 
descontento; donde nadie estuviese dispuesto a trabajar por 
el bien común; donde todo el mundo estuviese 
constantemente pidiendo cosas. No; Vasilisa había plasmado 
algo completamente distinto. Pacientemente, Casi en 
secreto, preparó la casa. ¡Cuántas dificultades tuvo que 
vencer! Dos veces le quitaron la casa. Esto le ocasionó 
innumerables disputas. Pero al fin venció. Todo estaba 
organizado; una cocina común, un lavadero, un cuarto 
destinado a los niños, un comedor, el orgullo de Vasilisa, 
con cortinas y geranios en las ventanas, y una biblioteca 
amueblada como el salón de un club. 


Al principio todo marchó bien. Las mujeres que vivían en la 
casa cubrían a Vasilisa con sus insistentes besos. "Eres 
nuestra madrecita, nuestro ángel custodio. Es demasiado 
admirable tu labor." Pero después comenzaron las 


dificultades. Se rompían todas las reglas de la casa. Era 
imposible acostumbrar a las mujeres a que no riñesen en la 
cocina por los pucheros y las cacerolas. Dejaban que los 
baños se derramasen, inundando la casa. Y cada falta, cada 
riña, cada desorden traía quejas contra Vasilisa, como si 
fuese la "patrona", como si hubiera tenido ella la culpa. Los 
castigos se hicieron necesarios. Los inquilinos se enfadaron, 
se sentían ofendidos; algunos se mudaron. 


Así siguieron las cosas de mal en peor, con riñas y conflictos 
diarios. Había una pareja de verdaderos revoltosos, los 
Fedosseyevs, a los que nada parecía bien. Constantemente 
protestaban, aunque ellos mismos no sabían por qué, y 
excitaban a los demás. Y todo porque habían sido los 
primeros en ocupar la casa y se creían que les pertenecía. 
Pero ¿qué era lo que querían? ¿Qué era lo que no les 
gustaba? Vasilisa no lo podía comprender. Y le amargaban la 
vida, originándole dificultades todos los días. Vasilisa, 
fatigada por esta lucha, llegaba incluso a llorar; veía el 
fracaso de su plan. Todo debía pagarse al contado: el agua y 
la electricidad. Había que pagar impuestos; los tributos 
debían cubrirse. Vasilisa se veía bloqueada por todas partes. 
No veía medio de salir adelante. Nada podía hacerse sin 
dinero. Vasilisa trabajaba como una esclava. Quizás sería 
mejor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de 
personas; una vez que se ponía a hacer algo, tenía que 
conseguirlo. 


Fue a Moscú y visitó varias oficinas, día tras día. Se acercó a 
las más altas personalidades. Todos sus informes y cuentas 
fueron recibidos favorablemente. Por último, recibió su 
comuna. Hasta le dieron una asignación para reparaciones. 
Pero, a pesar de todo, tenía ella que procurar que en el 
porvenir la comuna pudiera sostenerse por sí misma. 


Vasilisa volvió encantada. Sin embargo, los Fedosseyevs se 
mostraron huraños. Estaban resentidos con ella, como si les 


hiciera daño que triunfase en la lucha por la existencia de la 
comuna. 


Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se extendía el 
rumor de que Vasilisa no llevaba bien las cuentas de la casa, 
que sacaba una pequeña ganancia. 


Fue muy duro entonces no tener a su amado. Necesitaba un 
compañero allegado; le escribió, le llamó. Pero asuntos 
importantes le impidieron ir. Tenía un buen cargo, de gran 
responsabilidad. Tenía que reorganizar los asuntos de la casa 
comercial donde anteriormente había sido un empleado. 
Había pasado el invierno lamentándose; era una tarea difícil. 
le era completamente imposible alejarse, pues todo 
descansaba sobre sus hombros. Así es que Vasilisa pasó sola 
sus contrariedades, soportando la ingratitud humana. ¿Y 
quiénes eran los ingratos? Los suyos, sus compañeros, los 
trabajadores. Esto era lo que más la hería. Cuando los 
Fedosseyevs iban a ser expulsados de la casa, los dos 
suplicaron a Vasilisa que les perdonase, asegurando que 
siempre la habían apreciado. Pero Vasilisa no pudo gozar con 
su victoria. Estaba cansada, agotada, demasiado extenuada 
para alegrarse. Se sentía enferma. 


Volvió al trabajo. Sin embargo, algo había muerto en su 
alma. Ya no quería a la comuna. Era como si hubiesen 
atropellado a su hija. Sentía algo semejante a cuando niña 
su hermano Koly le enseñó un caramelo, y cuando ella se 
empinaba para cogerlo, él se echó a reír rencorosamente. 
"Voy a hacer que te dé asco, para que no lo quieras." Y 
escupió sobre el caramelo. "¿Por qué no te comes el 
caramelo, Vasilisa? Está muy bueno." Pero Vasilisa se volvió, 
llorando: "¡Sucio! ¡Malo! ¡Cobarde! ¿Por qué me has 
estropeado mi caramelo?". 


Esto era lo que sentía ahora respecto a la comuna. Estaba 
harta de ella. Es verdad que la dirección continuaba en sus 


manos, pero su corazón no estaba allí. ¡Si hubiera podido 
marcharse! Sus relaciones con los vecinos se las habían 
malogrado. ¿No habían estado contra ella? ¿No habían 
apoyado a los Fedosseyevs? Y todo, ¿por qué? ¿Por qué? 
Perdió en general su interés por la gente. Antes Vasilisa era 
más afectuosa: siempre estaba pensando en los demás, 
compadeciendo a todo el mundo, preocupándose de todos. 
Ahora sólo pedía una cosa: que la dejasen sola. "No me 
toquéis. Estoy cansada". 


l Tarjeta para la ración. 


CAPITULO || 


La primavera se asomaba a través de la ventana del cuarto 
de Vasilisa, allá en lo alto, bajo el tejado. El sol ardiente 
penetraba en la habitación y el cielo de primavera brillaba 
con sus nubes blancas y delicadas, disolviéndose a lo lejos. 
Al lado, el tejado de la que fue mansión señorial, destinada 
ahora a casa de maternidad. Detrás de ella se extendía un 
jardín; los capullos comenzaban a reventar. La primavera, la 
adorada primavera, que se había retrasado, llegó al fin. 


También hoy era primavera en el corazón de Vasilisa, casi 
helado durante el invierno; siempre abandonado, siempre 
solo, lleno de constantes inquietudes, luchas y 
provocaciones. Pero hoy era un día de fiesta, un verdadero 
día de fiesta. Tenía una carta de su amado, de su adorado 
Volodya. ¡Y qué carta! Hacía mucho tiempo que no había 
recibido una carta como aquella. 


"No me tortures, Vasya; mi paciencia llega a su límite. 
¡Cuántas veces me has prometido venir a verme! Pero 
siempre me desilusionas. Me haces daño, mi querida niña. 
¿Has estado luchando contra todo el mundo otra vez? Hasta 
a los compañeros de aquí han llegado noticias tuyas. Dicen 
que has salido hasta en los periódicos. Pero puesto que has 
vencido en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que 
no puede esperarte más. 


"Verás, viviremos como gente distinguida. Tengo un caballo 
y una vaca de mi propiedad, y un automóvil siempre a mi 
disposición. Tengo criado, y, por lo tanto, no tendrás nada 
que hacer en la casa y podrás descansar. Ya es primavera 
aquí; los manzanos han florecido. Vasya mía, mi niña, vida 


mía, nunca hemos pasado una primavera juntos. Pero 
nuestra vida debe ser siempre como la primavera. 


"De todos modos te necesito mucho ahora. Tengo 
dificultades con el Comité local del partido. No me aprecian; 
no pueden olvidar que fui anarquista. Todo se debe a 
Savelyev, como ya te escribí. Tendrás que arreglar este 
asunto. Estoy cansado de todos estos entrometidos, pues 
apenas le dejan a uno respirar. Pero es difícil que encuentren 
nada contra mí; yo cumplo con mi deber. De todos modos te 
necesito Mucho ahora. 


Beso tus ojos castaños. Tuyo siempre, Volodya." 


Vasilisa estaba sentada al lado de la ventana observando las 
nubes blancas, meditando. Sus ojos sonreían. ¡Qué carta tan 
hermosa! Volodya la quería mucho, mucho. ¡Y cómo le 
amaba ella! Dejó la carta sobre su regazo y la acarició 
suavemente, como si hubiera sido la cabeza de Volodya. No 
veía el cielo azul, el tejado, las nubes. Sólo veía a su 
adorado Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban 
cariñosamente. Vasilisa le adoraba. ¿Cómo había podido 
vivir todo un invierno sin él? No le había visto en siete 
meses. Y hasta le parecía que había pensado poco en él, que 
no le había anhelado demasiado. No encontró tiempo para 
pensar en su hombre, para suspirar por él. ¡Cuántas 
preocupaciones e inquietudes tuvo todo el invierno! El fruto 
de su corazón, su hijo, la comuna, se había salvado, pero 
había tenido que luchar con gente necia, incomprensiva, sin 
cultura. Y había escondido su amor hacia Volodya en el 
rincón más oculto de su corazón. Su amor por él llenaba su 
alma; no había cambiado, era imperecedero. Pensando en él, 
sentía Vasilisa que estaba allí en su corazón. Probablemente 
porque siempre había estado llena de inquietud por él. ¡Si 
fuera posible que no le sucediese nada malo! Pero no 
mantenía la disciplina. Los compañeros tenían razón; 
Vasilisa lo sabía. Le acusaban de ser un "anarquista". No le 


gustaba seguir las instrucciones; prefería hacer las cosas 
como mejor le parecía. Pero esto se le podía dispensar por el 
trabajo que realizaba. 


Esta era la causa de vivir separados; de este modo el uno no 
distraía al otro. Porque ella también se daba a su trabajo en 
cuerpo y alma. Pero cuando Volodya estaba a su lado, ella se 
sentía atada a él y su trabajo se resentía. 


"Primero nuestro trabajo y luego nuestro amor. ¿No piensas 
así, Vasya?", decía Vladimir. Y Vasya asentía. Tenían las 
mismas ideas. ¡Era tan hermoso que no sólo fuesen marido y 
mujer, sino compañeros también! Ahora, una vez más, la 
llamaba para que le ayudase como a un camarada, a fin de 
que  resolviese sus contratiempos. ¿Qué clase de 
contratiempos? Vasilisa leyó la carta otra vez. 


Parecía que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si era a 
causa de Savelyev debía ser una cuestión poco honrada. 
Este Savelyev era un especulador, un individuo poco 
honrado. ¿Por qué tenía Volodya relaciones con él? Un 
director como era Volodya tenía que ser intachable; debía 
evitar el trato con toda clase de tunantes. Volodya, sin 
embargo, era un ser confiado. Le daba pena de Savelyev; 
hasta condescendía con él. Sin embargo, nadie debía 
compadecer a hombres de esa clase, que estaban robando lo 
que era propiedad del pueblo. Dejarlos que sufran el castigo 
de sus fechorías. Pero Volodya era un bonachón y los otros 
no podían comprenderle; siempre darían otras explicaciones 
a esta amistad. Volodya tenía muchas enemistades porque 
era vehemente y no podía dominar la lengua. ¡Si todo 
pudiera resolverse como hace tres años! ¡Si no tomaran 
ninguna decisión contra él! Era muy fácil perder la 
reputación, porque una acusación podía ser lanzada contra 
cualquiera. La experiencia le había enseñado eso a Vasilisa. 
¿No había estado la gente molestándole todo el invierno? 
Ahora le tocaba a Volodya. 


Tendría que ir con él y ayudarle. Tenía que estar a su lado 

para que los compañeros de allí se avergonzasen de sí 
mismos. No había que pensar más; lo dispondría todo y 
partiría. 


Pero ¿y su casa? No le importaba. No había nada que salvar 
ahora, porque de todos modos se ¡iba a venir abajo. Aunque 
Vasilisa había ganado la batalla, los Fedosseyevs eran los 
verdaderos vencedores. Era imposible salvar nada. Vasilisa 
suspiró. Acercándose a la ventana miró al patio, como si 
mandase el adiós a la casa. Allí estuvo mucho rato. De 
repente, algo la agitó: “Pronto volveré a ver a Volodya." Sus 
mejillas se sonrosaron; su corazón saltaba de gozo. "Mi 
adorado, mi vida. Voy, voy contigo, Volodya mío." 


Vasilisa, sentada en el departamento, dormitaba; era el 
segundo día de viaje. Todavía le quedaban veinticuatro 
horas más. Este viaje era completamente distinto a todos los 
demás que había hecho. Iba cómodamente instalada, con 
todo confort, como una burshuita?. Vladimir le había 
enviado el dinero para el viaje (todo en estos tiempos tenía 
que pagarse), y le había pedido que fuese en coche-cama. 
Además, le había enviado un corte de tela para un vestido. 
La señora de un director debía ir bien vestida. Vasilisa se 
echó a reír cuando un compañero vino de parte de Vladimir 
Ivanovitch, el director, y le trajo el dinero y la tela. Alabó la 
calidad del paño, como un perfecto tendero. Vasilisa se 
rio y gastó bromas al compañero; pero él pareció ofenderse. 
No bromeaba; la tela era verdaderamente excelente. Vasilisa 
ya no dijo nada. Estos nuevos compañeros, los economistas, 
estaban más allá de su comprensión. 


Durante un gran rato estuvo Vasilisa dándole vueltas y más 
vueltas a la tela. No estaba acostumbrada a pensar en 
los vestidos. Pero si Volodya lo deseaba, para que su mujer 
no llamase demasiado la atención, estaba bien. Encargaría 


que le hicieran un vestido a la moda, como los que todo el 
mundo llevaba. 


Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le contó lo que 
pasaba. "Hazme un vestido bonito y elegante, Grusha, como 
los trajes que lleva todo el mundo." Grusha sacó varias 
revistas de modas que un compañero le había traído de 
Moscú el otoño pasado. Había estado todo el invierno 
guiándose por ellas y toda su parroquia había quedado 
satisfecha. "Magnífico, Grusha; elige tú. Yo no entiendo de 
estas cosas. Si lo que llevo está aseado y no roto, me 
contento. No conozco la moda." 


Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha estuvo 
pasando y repasando las hojas de la ya manoseada revista. 
Finalmente, encontró lo que deseaba. "Aquí está. Este 
modelo te sentará bien. Eres delgada y necesitas algo que te 
haga aparecer más ancha. Este parece hecho para ti. Un 
poco de vuelo a los lados y pliegues en el delantero. Así no 
parecerás tan lisa. Ya verás cómo lo hago para que le gustes 
a tu amado." 


Quedaron conformes en el precio y se besaron. Era una 
buena cosa que existieran modistas en el mundo, porque 
ella no hubiera podido hacerse nunca un vestido. Volodya, 
sin embargo, conocía las modas de los vestidos de las 
mujeres. Claro es que en los Estados Unidos había estado 
empleado en una tienda de modas. Ahora esta práctica le 
era útil. Los comerciantes rojos debían saber algo de los 
trajes de las mujeres, porque eran como otra mercancía 
cualquiera. 


Vasilisa ¡ba sentada junto a la ventanilla de su 
departamento, en el coche-cama. Estaba sola. Su 
compañera de viaje era una muchacha de la NEP2, muy 
llamativa, vestida con sedas, perfumada, con pesados 
pendientes; se había pasado al compartimiento de al lado, 


donde se reía de una manera tumultuosa con varios 
"admiradores". 


Había recibido a Vasilisa fríamente, torciendo los labios con 
desprecio. "Perdón, querida, pero te has sentado sobre mi 
chal y vas a arrugarlo." En otra ocasión le dijo: "¿Por qué no 
te sales al pasillo, querida, mientras me desnudo para 
acostarme?" 


¡Como si ella, aquella muchacha de la NEP, fuese la dueña 
del coche y se aviniese a compartirlo con Vasilisa sólo por 
caridad! A Vasilisa no le gustaba que aquella muchacha de 
la NEP la llamase "querida". Pero no se sentía con ganas de 
reñir. ¡Que se fuese al diablo! 


Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se extendían 
por los campos. Sobre la lejana faja negro-purpúrea de los 
bosques, el sol colgaba como una pelota de fuego. Las 
cornejas alzaban el vuelo sobre los campos, describiendo 
círculos en el aire. Los alambres del telégrafo subían y 
bajaban entre los postes. 


Con la media luz del anochecer una inexplicable ansiedad se 
apoderó del corazón de Vasilisa. No se sentía triste, sino 
añorante. Había resuelto el viaje; había arreglado sus 
asuntos. Y de repente todo el mundo estaba triste porque 
ella se marchaba; quizás no regresase jamás. 


La mujer de Fedosseyev se había acercado a ella, la había 
abrazado, llorando, y le había pedido perdón. En lo más 
escondido de su corazón, Vasilisa no sentía ningún rencor 
contra los Fedosseyevs; pero no les estimaba porque no 
podía estimar a ninguno de su clase. 


Los compañeros de Vasilisa la habían acompañado a la 
estación. Los niños de la comuna le llevaron flores de papel 
que habían hecho ellos. Vasilisa se daba cuenta de que no 
había dado sus fuerzas y energías en vano. La semilla estaba 


sembrada; algo crecería. Cuando el tren comenzó a marchar, 
las lágrimas se le saltaron. Agitaban las gorras 
despidiéndose. De repente sintió cuánto les quería a todos. 
¡Era muy duro dejarles! 


Pero apenas quedó la ciudad detrás de sí; apenas las fajas 
de los bosques y los barrios de los suburbios se acercaban a 
ella para alejarse deprisa, como si corrieran, Vasilisa olvidó 
la comuna, las alegrías y las penas del invierno. Más ligeros 
que el tren, sus pensamientos se precipitaban muy lejos, 
hacia aquel por quien suspiraba. 


¿Por qué se sentía ahora tan melancólica? ¿Cuál era la causa 
de aquel desconsuelo que invadía su corazón? Era como si 
un frío tornillo lo apretase. ¿Por qué se desconsolaba? 
Quizás porque con la comuna un pedazo de su vida caía en 
el pasado para no volver nunca más. Había desaparecido 
como aquellos estrechos campos que brillaban, lo mismo 
que el ámbar, bajo el sol primaveral. Se echó a llorar 
quedamente. Después se secó las lágrimas y se sintió 
aliviada, como si aquella fría pena que había torturado 
su corazón se hubiese deshecho juntamente con sus 
lágrimas, sobre la falda de su vestido nuevo. Dieron luz en el 
coche; bajaron las ventanillas. Inmediatamente se hizo más 
agradable la estancia. 


El corazón de Vasilisa, no su inteligencia, lo sabía muy bien; 
dos noches más y entonces vería a Volodya, le vería y le 
abrazaría. Sentía sus labios ardientes, sus brazos robustos, 
oía su voz. Una dulce languidez estremecía su cuerpo; sus 
ojos reían. Si no hubiera sido por la muchacha de la NEP, 
que se acicalaba delante del espejo, Vasilisa se habría 
puesto a cantar. Muy alto, como los pájaros cantan en la 
primavera. 


La muchacha de la NEP se había marchado dando un 
portazo. "¡Qué mujer más estúpida!" Cerrando los ojos, 


Vasilisa pensó en Vladimir, su amado. Soñando leyó página 
por página la historia de su amor. Hacía cinco años que se 
querían. Casi no podía creerlo. ¡Cinco años! Parecía como si 
se hubieran conocido ayer. Se instaló más cómodamente, 
con los pies extendidos y los ojos cerrados. El agradable 
balanceo del coche daba flexibilidad a todo su cuerpo. Sin 
embargo, sus pensamientos se precipitaban. ¿Cómo fue su 
primer encuentro? 


Fue en una reunión, poco antes de los días de octubre. Una 
época de inquietud. Sólo había un puñado de bolcheviques, 
¡pero, cómo trabajaban! Los mencheviques y los 
socialrevolucionarios estaban en el Poder. Los bolcheviques 
eran atacados por todos lados. La gente empleaba casi la 
violencia física contra ellos: "espías de los alemanes”, 
"traidores". Sin embargo, el grupo crecía de día en día. Ni 
ellos mismos sabían muy exactamente lo que iba a pasar, 
aunque estaban seguros de una cosa: que la paz llegaría y 
que los "patriotas", los verdaderos traidores, serían 
expulsados de los Soviets. Porque esto era seguro 
continuaban luchando, de una manera ardiente, obstinada, 
incondicional. Una inefable resolución brillaba en los ojos de 
todos: "Moriremos, pero jamás transigiremos."” Nadie 
pensaba en sí mismo. ¿Había alguien que en aquellos 
momentos pensase en el individuo? 


Al recordar aquellos tiempos, Vasilisa no podía verse a sí 
misma; veía al grupo. Los diarios mencheviques y 
socialrevolucionarios habían hablado de ella. Historias, 
mentiras, calumnias. ¡Qué importaba todo eso! No podía ser 
de otra manera. De todas formas la gente no leía todo lo que 
publicaban los diarios; simplemente creía que la justicia 
estaba del lado del partido, de los bolcheviques. "¿No te da 
lástima de tu madre? ¡Eres la verguenza de la familia! 
¡Mezclada con los bolcheviques! Estás vendiendo tu país a 
los enemigos." Y la pobre mujer lloraba. 


No queriendo escuchar tales reprimendas en su casa, 
Vasilisa se fue a vivir con otra muchacha. No podía 
condolerse de las lágrimas de su madre. Los extraños le 
parecían más allegados. Sólo un objetivo se levantaba ante 
ella con toda claridad: la victoria del bolchevismo. Parecía 
impulsada por alguna fuerza, le era imposible detenerse. 
Aunque esta fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera 
continuado luchando. Hubiera luchado... La controversia se 
hacía más aguda y el aire más sofocante. La tormenta era 
inevitable. Se recibían noticias de Petrogrado: las 
resoluciones del Congreso, los discursos de Trotski, las 
proclamas del Soviet de Petrogrado. 


Entonces se conocieron. El público se amontonaba,; el salón 
estaba abarrotado. Había gente sobre los poyos de las 
ventanas, sentada en el suelo, en los pasillos. Apenas había 
sitio para respirar. ¿Qué clase de mitin era? Vasilisa lo había 
olvidado. Por primera vez fue elegido presidente del Comité 
un bolchevique, y el Comité también estaba formado por 
bolcheviques y socialrevolucionarios de la izquierda. Entre 
ellos estaba un anarquista, un independiente, conocido en la 
ciudad por Vladimir "el americano”. 


Fue la primera vez que le vio. Pero antes había oído hablar 
mucho de él. Algunos estaban entusiasmados con él y 
decían: "Es todo un hombre. Sabe lo que hay que hacer para 
que la gente le escuche." Otros le encontraban faltas. "Es 
un presumido." Pero le apoyaban el Sindicato de 
panaderos y los dependientes de comercio. Los bolcheviques 
se alegraron cuando votó contra los mencheviques y se 
enojaron cuando dijo algo contra ellos. ¿Qué era lo que 
quería? El secretario del partido no le podía resistir. "Está 
loco; mejor estamos sin amigos de esa clase." Pero Stefano 
Alexayevitch, el bolchevique más apreciado en toda la 
ciudad, se reía en sus propias barbas grises y decía: "Espera 
un poco, ten paciencia. Aún llegará a ser un magnífico 


bolchevique. Está ansioso de lucha. Espera a que pierda su 
spleen americano." 


Vasilisa había oído hablar de él, pero no le había prestado 
atención. ¡Había tanta gente que aparecía sin que se supiera 
la menor cosa sobre su vida! No valía la pena de ocuparse 
de ellos. Llegó tarde al mitin, sin aliento. Había estado 
hablando en el "tejar". En aquellos días había mítines por 
todas partes. Tenía que hacerse así. Vasilisa era oradora 
entonces. A la gente le gustaba escucharla. Sus palabras 
ganaban aplausos porque era una mujer, una obrera. 
Vasilisa hablaba de una manera objetiva; no había nada 
desperdiciable ni inútil en sus palabras. Había dominado 
esta manera de hablar dura, pero transparente. Casi no 
podía atender a todas las peticiones que le hacían. Cuando 
llegó al mitin fue directamente a la plataforma. Se había 
anunciado que ella hablaría. El camarada Yurotchkin (ya 
fallecido; murió en el frente) le tiró de la manga: "Hemos 
ganado. Los bolcheviques han ganado en la elección de 
presidente. Dos socialrevolucionarios de izquierda y, 
además, "el americano". Ya es casi un bolchevique. Va a 
hablar dentro de un minuto." 


Vasilisa miró al americano, y algo que había en él la 
sorprendió. ¡De modo que así era "el americano"! Le 
habría tomado por un señor. Llevaba cuello duro y corbata, y 
el pelo con raya. Un hombre guapo, con pestañas largas. Le 
llegaba el turno. Se adelantó, tosió y se puso la mano 
delante de la boca. 


¡Igual que un caballero! Y no pudo menos de reírse. Su voz 
era agradable, atrayente. Habló durante un gran rato, 
haciendo reír frecuentemente al público. Vasya se rio 
también. Después de todo, el anarquista era un muchacho 
ingenioso. Cuando se volvía a la mesa de los oradores 
tropezó, sin querer, con Vasya. Cuando dio la vuelta para 
pedirle perdón, Vasya se ruborizó. Pero el anarquista no se 


dio cuenta. Se sentó, se echó hacia atrás en su silla y 
encendió un cigarrillo. El presidente se volvió hacia él, y 
señalando su cigarrillo dijo: "No estamos acostumbrados a 
fumar aquí." Vladimir se alzó de hombros y continuó 
fumando. "Quiero fumar y seguiré fumando. Vuestras reglas 
no son para mi." Chupó dos o tres veces más el pitillo, y 
viendo que el presidente estaba ocupado en otra cosa lo 
tiró. 

Vasya no había olvidado nada. Algún tiempo después gastó 
bromas a Vladimir sobre esto. Pero en aquel tiempo ni 
siquiera se había fijado en ella; no se dio por enterado hasta 
que ella comenzó a hablar, Vasilisa habló muy bien aquella 
noche, y, aun cuando él estaba detrás, ella sentía en la nuca 
los ojos del "americano". Premeditadamente alabó a los 
bolcheviques en oposición con los mencheviques, los 
socialrevolucionarios y los anarquistas, aunque no sabía 
muy bien entonces lo que eran los anarquistas. Quería herir 
al americano, que actuaba demasiado, como si fuera un 
señor. Vasilisa recordaba cómo al hablar se le deshizo el 
moño. Por entonces tenía un hermoso pelo largo que ella 
trenzaba y arrollaba sobre su cabeza. Estaba hablando con 
todo su corazón, apasionadamente, y las horquillas se le 
cayeron. Era desagradable; el pelo le estorbaba; se lo echó 
hacia atrás. No sabía que su pelo fue el que atrajo a 
Vladimir. "No me fijé mientras hablabas. Pero cuando el pelo 
cayó sobre tus hombros vi claramente que no eras una 
oradora, sino mi Vasya, mi adorada Vasya. ¡Una mujer! ¡Y 
una mujer tan extraña! Estabas avergonzada, pero te 
mantenías en tu puesto. Accionabas con las manos y 
atacabas a los anarquistas cuando el pelo se te deshizo y 
culebrillas rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como 
hilos de oro." 


Vladimir le había dicho esto más tarde, cuando se amaban. 
Pero ella no lo sabía en el mitin. Cuando terminó el discurso 


se recogió el pelo. Yurotchkin le recogió las horquillas. 
"Gracias, camarada." Aquello era muy azorante. Todo el 
mundo la miraba fijamente. No quería mirar al americano, 
pero seguramente él lo había notado y ya habría formado su 
opinión. Había algo que le molestaba; estafa enfadada con 
"el americano". Pero ¿qué tenía que ver con él? El mitin 
había terminado. Todo el mundo se fue. El americano se paró 
ante ella. "¿Puedo presentarme yo mismo?" Le dijo su 
nombre y le explicó quién era. Le estrechó su mano; alabó 
su discurso. Otra vez se ruborizó Vasilisa. Empezaron a 
hablar, a discutir. Ella defendía a los bolcheviques; él, a los 
anarquistas. Entre la multitud llegaron a la calle. Era una 
noche de viento y frío. 


Un coche del partido esperaba. El americano propuso 
acompañar a Vasya a su casa. Aceptó ella y subieron al 
coche. Estaba oscuro y era estrecho. Se sentaron muy 
juntos. El caballo echó a andar, salpicando el barro con sus 
herraduras. Vasilisa y Vladimir dejaron de discutir, sentados, 
juntos y silenciosos. Los dos iban serios, pero contentos. 
Hablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del mitin 
que tendría lugar al día siguiente en la fábrica de jabón, de 
la asamblea en el local central del partido. Pero sus 
corazones estaban llenos de alegría. 


Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas noches. 
Los dos sentían separarse tan pronto, pero ninguno lo dijo. 


- ¿Estás segura de que no te mojaste los pies? -preguntó con 
gran interés Vladimir. 


-¿Los pies? 


Vasya quedó un tanto extrañada; pero, sin saber por qué, 
contenta. Por primera vez en su vida alguien había pensado 
en ella. Y Vasya se rio, enseñando sus dientes iguales y 


blancos. Vladimir la hubiera cogido entre sus brazos para 
besar aquellos dientes húmedos, blancos e iguales. 


La puerta se abrió; el portero de noche dejó pasar a Vasya 
dentro de la casa. 


-Adiós, hasta mañana en el local central. No te olvides. El 
mitin comienza a las dos en punto. Hacemos las cosas "a la 
americana". 


Vladimir se quitó el sombrero flexible y se despidió con una 
inclinación de cabeza. Vasya se volvió en el umbral como si 
esperase algo más. La puerta se cerró y Vasya se encontró 
sola en el pequeño y oscuro portal. Y de repente, toda la 
alegría se le fue. Su corazón estaba inquieto, enfermo de 
anhelo... Algo le daba pena; algo le causaba daño. ¡Se vio 
tan insignificante, tan inútil! 


2 Burguesa 


2 Nueva política económica. 


CAPITULO lll 


Vasilisa estaba sentada en su compartimiento, con la cabeza 
apoyada en su chal de lana hecho almohada. No dormía, 
sino que veía el pasado como en un sueño; como en el cine: 
película tras película, escena tras escena; alegría y tristeza; 
toda su vida con Vladimir, con Volodya. Hermosos recuerdos. 
Y al recordarlos, hasta sus penas le parecían agradables. Se 
instaló más cómodamente. El coche se  balanceaba 
deliciosamente. 


Con los ojos de la mente, vio Vasilisa el mitin del Sindicato; 
una reunión ruidosa, con gritos. Los panaderos eran una 
muchedumbre turbulenta, indomable. Vladimir estaba en la 
presidencia; sólo él sabía dominarlos. Fue difícil, pero 
finalmente lo consiguió. Las venas de su frente estaban 
hinchadas por el esfuerzo; mas consiguió lo que quería. No 
vio entrar a Vasya, que se sentó modestamente junto a la 
pared y observaba. Se acordó enviar un voto de censura 
contra el actual Gobierno y poner el Sindicato en manos 
de los trabajadores. Inmediatamente fue nombrado entre 
ellos un Comité. Los miembros de la Duma Municipal y los 
"burshui" fueron borrados de las listas. Desde ese momento, 
el Sindicato ya no sería un asunto municipal; pertenecería 
solamente a los panaderos y a los socios del Sindicato. 


Pero los mencheviques no querían que todo esto les 
sorprendiese dormidos.  Enviaron algunos agentes 
confidenciales a dar cuenta a las autoridades del partido. La 
reunión comenzaba a disolverse y se iba a quedar solamente 
el Comité administrativo para celebrar una reunión, cuando, 
de repente, con gran consternación de todo el mundo, 
apareció en la puerta el comisario menchevique, la más alta 
autoridad de la ciudad, un partidario de Kerenski. Detrás de 


él, los jefes de los  mencheviques y de. los 
socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos brillaron 
astutamente. 


-Camaradas: el mitin ha terminado. Solamente se quedará el 
Comité administrativo del Sindicato revolucionario de 
panaderos, para celebrar una sesión. Mañana 
celebraremos una reunión para discutir asuntos de carácter 
general. Ahora todo el mundo a casa. 


La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta. La 
concurrencia se levantó sin hacer ruido. 


-Deteneos, camaradas, deteneos -gritó con irritada voz 
el comisario-. Os ruego que no suspendáis el mitin. 


-El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la reunión. 
Pero si deseas enterarte de las resoluciones, puedes 
disponer de ellas. Aquí están. Teníamos intención de 
enviarte una Comisión. Pero tú has venido personalmente. 
Mucho mejor. Así debe ocurrir en épocas de revolución. Es 
tiempo de que la gente aprenda que no es obligación de las 
organizaciones llevar a toda prisa sus resoluciones a las 
autoridades, sino que deben ser las autoridades las que 
vengan hasta los obreros para saber noticias. 


Vladimir permanecía impasible, reuniendo sus papeles, y en 
sus ojos, bajo las largas pestañas, pequeños diablillos reían 
y bailaban. 


-Tiene razón, tiene razón-gritaba la muchedumbre. Algunos 
reían. El comisario intentó protestar. Subió hasta donde 
estaba Vladimir. Se excitó y dio grandes voces. Vladimir 
permaneció sereno; sus ojos sonreían; su voz era fuerte y 
clara. Su contestación al comisario fue oída en toda la sala. 
El público reía y aplaudía. Estaban encantados cuando 
oyeron que Vladimir invitaba al comisario a una cena para 


celebrar el haber pasado el Sindicato de los "burshui" a los 
panaderos. "¡Es un muchacho inteligente este americano!" 


El comisario tuvo que marcharse sin realizar su propósito. 
Amenazó con hacer uso de la fuerza. "¡Inténtalo!", gritó 
Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y la sala entera repitió: 
"¡Inténtalo, inténtalo!" La atmósfera se hacía amenazadora. 
El comisario y sus mencheviques hicieron una apresurada 
retirada por una puerta lateral. 


Pero en la sala continuó el tumulto. La sesión del Comité 
administrativo fue aplazada hasta la noche. La gente tenía 
primero que comer. Estaban extenuados, porque el mitin 
había comenzado por la mañana. Vasya regresó con la 
multitud. De repente, se encontró con que Vladimir estaba 
ante ella. Tranquilo ya, sus ojos reían. ¡Qué distinto de los 
otros, con su buen traje azul! Pero ahora no veía al "señor". 
Hoy, pensaba, "nos pertenece". Después de todo, ¿en qué se 
diferenciaba de un bolchevique? Era valiente, no tenía 
miedo a nada. Se enfrentaría con las balas si era necesario, a 
pesar del cuello duro. Repentinamente, se despertó en 
Vasya, no sólo el pensamiento, sino el deseo de abandonar 
su mano confiadamente en la fuerte mano de Vladimir. Le 
gustaría ir a través de la vida con él, a su lado, alegre y 
confiada. Pero, ¿qué era ella para un hombre como Vladimir? 
Comparándose con él, Vasya suspiró. Era guapo, había visto 
mucho, había estado en Norteamérica. ¿Y ella? No era 
bonita, era ignorante y nunca había salido de su provincia. 
¡Cómo ¡ba a fijarse en ella! Tampoco hoy la había visto. 


Sin embargo, apenas habían cruzado por su mente estos 
pensamientos, cuando oyó la voz de Vladimir a su lado. 


-Encantado de verte, compañera Vasilisa. ¿Qué tal? Hemos 
hecho enrojecer la nariz del comisario. 


Ya no intentará emplear sus trucos otra vez. No volverá más 
por aquí. Puedes apostarlo. Además, le dijimos lo de las 
resoluciones por pura fórmula. 


Vladimir estaba excitado, entusiasmado. Vasilisa se 
contagió. Comenzaron a hablar; los dos se reían y estaban 
contentos. Si los camaradas no hubieran venido a buscar a 
Vladimir, se hubieran estado mucho más tiempo en el 
vestíbulo, hablando del comisario y de las resoluciones. 


-Bueno, tengo que marchar; no puedo entretenerme más, 
compañera Vasilisa. 


Vasya comprendió que en su voz había pena. Su corazón 
latió gozosamente. Levantó sus dulces ojos observadores 
hasta los suyos. El alma de Vasya estaba reflejada en sus 
ojos. Vladimir se miró en ellos. Silenciosamente, como si se 
hubiera perdido en ellos. 


-¿Por qué no vienes, compañero Vladimir? No hagas esperar 
a la gente. Estamos abrumados de trabajo. 


-Ya voy. 
Precipitadamente estrechó su mano y partió. 


Vasya vagó por la ciudad, sin saber a dónde iba, sin ver las 
calles ni los transeúntes; sólo veía a Vladimir. 


Esto era algo nuevo para ella. 


Era una mañana clara y helada de invierno. Estrellas, 
infinitas estrellas, brillaban en el cielo. La nieve, recién 
caída, todavía blanca e inmaculada, cubría las calles; se 
había recogido en tejados y graneros; adornaba los 
árboles como escamas colgantes. 


Vasilisa y Vladimir volvían de un mitin. Los "días de Octubre" 
habían llegado y pasado. Ahora el Poder estaba en manos de 
los Soviets. Los mencheviques y los socialrevolucionarios de 


la derecha habían sido echados. Sólo quedaban los 
"internacionalistas". La fuerza de los bolcheviques 
aumentaba. El partido lo gobernaba todo. Los obreros 
estaban con los bolcheviques. Sólo los "burshuis", los popes 
y los oficiales del ejército estaban contra ellos. El Soviet les 
combatía. La vida no había vuelto aún a su curso normal. Las 
olas de la Revolución no se habían calmado todavía. Por las 
calles patrullaba la guardia roja; había todavía choques 
de vez en vez. Pero lo peor había pasado. 


Vasilisa y Vladimir hablaban de los días en que se 
apoderaron del Poder. Los panaderos de Vladimir se habían 
mantenido en la brecha. Hombres excelentes, resueltos; 
Vladimir se sentía orgulloso de ellos. Y éstos le habían 
llevado al Soviet. 


Vasilisa y Vladimir hablaban, uno al lado del otro, por las 
calles tranquilas. Las patrullas de la Guardia roja pedían la 
contraseña. Vladimir tenía también una estrecha banda roja 
en la manga. Llevaba una gorra de piel; se había alistado en 
la Guardia obrera y había estado bajo el fuego. Una bala le 
había atravesado uno de sus puños; él se lo enseñaba a 
Vasilisa. Aunque se habían visto mucho durante este tiempo, 
nunca tenían ocasión de hablar. No había tiempo para eso. 
Aquel día, sin embargo, habían salido juntos sin haberse 
puesto previamente de acuerdo. ¡lenían tantas cosas que 
decirse! Sentían como si fueran dos viejos amigos que se 
reuniesen para contarse todas sus cosas. No obstante, de 
pronto los dos se quedaron silenciosos. Se sentían más 
próximos que nunca. Pasaron por delante de casa de Vasilisa 
sin darse cuenta; habían llegado hasta el extremo del barrio, 
donde empezaban las huertas. 


¡Dónde se habían metido! Se detuvieron y se echaron a reír, 
llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el cielo, en el 
que las estrellas centelleaban y brillaban. "No tenemos reloj 
en nuestra aldea; así es que conocemos la hora por las 


estrellas. Mi padre las conocía muy bien. Siempre podía 
decir exactamente la hora." Vladimir hablaba de su infancia. 
Habían sido una familia numerosa en una Casa de 
campesinos pobres. Había demasiado poco de todo. Volodya 
quiso ir a la escuela; pero estaba demasiado lejos. Así es que 
hizo un convenio con la hija del pope. El cuidaría de sus 
gansos y ella le enseñaría a leer. 


Vladimir evocaba la aldea, los campos y los bosques de su 
pueblo natal. Se puso tierno y melancólico. "¡De modo que 
era así!" Vasilisa estaba sorprendida. Y le quiso más. El le 
habló de los Estados Unidos, de cómo había ido allí de niño, 
decidido a abrirse solo camino en la vida. Después de 
pasarse dos años a bordo de un transporte, había trabajado 
en los arsenales. Finalmente fue deportado y tuvo que pasar 
a otro Estado. Tenía hambre, y trabajó en todo lo que se le 
presentaba. Durante algún tiempo fue camarero en un gran 
hotel de lujo. 


¡Cuánta gente rica vio allí! ¡Y no se diga mujeres! Todas 
elegantemente vestidas, con sedas, encajes y diamantes. 
Después fue portero de una gran tienda de modas, donde le 
pagaban muy bien. Llevaba un uniforme galoneado. 
Gustaba por su buena figura. Pero pronto se cansó. Todos 
aquellos compradores ricos le ponían nervioso. Entonces 
intentó ser chófer y viajó por los Estados Unidos con un rico 
comerciante en algodón, recorriendo cientos de millas en 
un auto elegante. Sin embargo, se cansó también de esto. 
Después de todo, era poco menos que un esclavo. El 
comerciante le hizo conocer el negocio de algodón donde se 
hizo dependiente y aprendió la teneduría de libros. 


Y después... la revolución. Abandonándolo todo se apresuró 
a regresar a Rusia. Había pertenecido a la organización de 
los Estados Unidos. Había estado detenido una vez después 
de un encuentro con la policía. Pero el comerciante de 
algodón había venido en su ayuda porque le apreciaba como 


chófer y le tenía estima, aunque sabía que era un 
anarquista. También le daba la mano siempre. ¡Los Estados 
Unidos eran diferentes a Rusia! Vladimir amaba los Estados 
Unidos a su manera. Y así continuaron a través de las calles. 
Vasya escuchaba; el torrente de palabras de Vladimir era 
inagotable. Parecía que le estaba confesando toda su vida. 
De nuevo se encontraron en la puerta de la casa de Vasya. 
"¿Por qué no me invitas a tomar una taza de té, camarada 
Vasilisa? Estoy muerto de sed. Y realmente no tengo ganas 
de ir a dormir todavía." Vasya no sabía qué hacer. Su amiga 
debía estar ya en la cama a aquellas horas. "¡Qué más da! 
La haremos que se levante. Y los tres pasaremos muy bien la 
velada." 


¿Y por qué no había ella de invitar al americano a entrar en 
su casa? Ella no quería que se marchase, porque eran 
amigos. Entraron, prepararon el samovar y Vladimir les 
ayudó. "Uno debe ayudar siempre a las señoras. Eso es lo 
que hacemos en los Estados Unidos." Tomaron el té 
tranquilamente, gastando bromas a la amiga de Vasya, a la 
que habían hecho salir de la cama, medio dormida. De 
nuevo habló Vladimir de los Estados Unidos, de las bellas 
señoras con medias de seda que iban en sus autos a la gran 
tienda, delante de la cual permanecía él con su uniforme 
galoneado de portero, con una pluma en su sombrero de tres 
picos. Una de ellas le pasó secretamente una nota citándole. 
Pero él no fue. No se preocupaba de las mujeres. No daban 
más que disgustos. Otra le dio una rosa... Escuchando los 
cuentos de Vladimir sobre las bellas mujeres 
norteamericanas con medias de seda, Vasilisa se sentía cada 
vez más insignificante. La alegría de su corazón había 
muerto y el mundo le pareció negro. 


-¿Supongo que te enamorarías de esas bellezas? La voz de 
Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de haber dejado 


escapar aquella pregunta. Vladimir la miró atentamente, con 
cariño. Movió su cabeza. 


-loda mi vida, Vasilisa Demenyevna, he defendido mi 
corazón y mi amor. Los reservo para una muchacha pura. 
Pero esas bellas señoras son demasiado ligeras todas ellas. 
Peor que prostitutas. 


Y de nuevo su corazón se inundó de alegría, para vaciarlo 
otra vez sin acabar de llenarlo. ¿Conservaba su corazón para 
una muchacha pura? Vasya no era pura ya. Había tenido 
amores con Pelya Razgulvo, del departamento de máquinas, 
hasta que se marchó al frente. Después tuvo relaciones con 
el organizador del partido; ella dijo que estaban prometidos. 
Este también se había ido fuera y había dejado de escribirle. 
Y ella le había olvidado. ¿Y ahora?" ¿Sólo una muchacha 
pura?" Vasya miraba a Vladímir, escuchando su voz; pero no 
oía lo que decía. ¡Le dolía tanto el corazón! Vladimir pensó 
que la aburría con sus historias. Dejó de hablar y se levantó. 
Rápidamente, fríamente, se despidió. 


Vasya luchó para que no se le saltasen las lágrimas. Deseaba 
echarse en sus brazos. Pero él no la necesitaba. ¡Había visto 
tantas mujeres hermosas! Y reservaba su corazón para una 
"muchacha pura”. 


Vasya lloró toda la noche. Decidió alejarse de este 
"americano". ¿Qué podría ella significar para él? Vasya había 
hecho el firme propósito de apartarse del camino del 
americano, pero la fatalidad decidió aproximarlos aún más. 
Al llegar un día a una reunión del Comité, se encontró con 
una violenta discusión. Tenía que ser nombrado un nuevo 
comandante de la ciudad. Algunos propusieron a Vladimir, 
otros se negaron a considerar esa proposición. El que más se 
opuso fue el secretario del Comité del partido. No debía ni 
siquiera pensarse en eso. La ciudad entera estaba contra "el 
americano". Recorría la ciudad en el coche del Sindicato 


como si fuera un gobernador. Exasperaba al pueblo; no 
quería reconocer la disciplina. Se habían formulado 
recientemente quejas contra él. No quería cumplir las 
disposiciones del Sindicato. 


Vasya defendió a Vladimir. Le dolió oír hablar de él de 
aquella manera, oírle llamar anarquista. La sospecha era 
estúpida. ¿No hacía mejor obra que los bolcheviques? 
Estéfano Alexayevitch estaba también en favor de Vladimir. 
Se decidió ponerlo a votación. Siete en contra de Vladimir, 
seis a favor. Bien, ya no se podía hacer más. Después de 
todo, Vladimir también tenía algo de culpa. Había 
querido destacarse demasiado. Pero Vladimir estaba 
enfadado. ¿Por qué no tenían confianza en él? ¿No estaba él 
con la Revolución en cuerpo y alma? Cuando supo la 
votación del Comité, se puso furioso. Y con toda intención 
comenzó a insultar a los bolcheviques. ¡Partidarios del 
Estado! ¡Centralistas! 


¡Quieren establecer otro régimen de policía! Habló de los 
Estados Unidos; mencionó a los |.W.W.£ todo lo que pudo. El 
Comité se excitó y exigió que Vladimir obedeciese las 
órdenes. La separación se hizo más fuerte de día en día. 
Vasya trabajó intensamente en defensa de Vladimir. Discutió 
hasta quedarse ronca. 


El asunto se elevó ante el Soviet. El Sindicato había dejado 
otra vez de cumplir las órdenes. Vladimir, sin embargo, 
repetía una y mil veces: "No reconozco vuestras órdenes. 
Cada institución es su propio jefe. ¿Disciplina? Me importa 
un bledo vuestra disciplina. No hicimos la Revolución, 
derramamos sangre y echamos a los "burshuis" para 
encadenarnmos de nuevo. ¿Para qué necesitamos 
comandantes? ¿No podemos dirigirnos a nosotros mismos?" 
Disputas,  griterío. "Si te  niegas a someterte, te 
echaremos", amenazó el presidente. "¡Inténtalo! -gritó 
Vladimir, cuyos ojos ardían-. Sacaré a todos mis muchachos 


de la milicia. ¿Quién os defenderá entonces? Pronto estaréis 
en manos de los "burshuis" de nuevo. ¡Y a eso es a lo que va 
el Soviet! No es el Soviet, es la policía del distrito." 


El corazón de Vasilisa dejó de latir. ¿Por qué decía aquello? 
Ahora todos se apoyarían en esto para ir en contra de él. No 
se equivocó. El mitin estalló en cólera. ¿Qué? ¿Insultaba a 
los Soviets? Vladimir permanecía en pie, pálido, 
defendiéndose. Pero se desencadenó en contra suya una 
tempestad. La gente se abalanzaba hacia él. "¡Expulsadle! 
¡Arrestadle! ¡A la calle!" 


Gracias que estaba allí Estéfano Alexayevitch. Acudió en su 
ayuda. Dijo a Vladímir que se retirase al cuarto de al lado. El 
Soviet discutiría la cuestión sin estar él presente. Vladimir se 
fue y Vasya le siguió. Se sentía abochornada. Había sido 
estúpido por parte de él. También estaba enfadada con los 
Soviets. ¿Cómo podían condenar a un hombre por sus 
palabras? Debían juzgarle por sus hechos. Todo el mundo 
sabía que Vladimir estaba con los Soviets. Si no hubiera sido 
por él, los bolcheviques pudieran no haber triunfado en la 
Revolución de Octubre. Fue él el que desarmó a los oficiales. 
Fue él también el que obligó al jefe de la ciudad a huir, el 
que había obligado a salir a los más obstinados enemigos 
del pueblo. ¿Por qué había que expulsarle del Soviet? ¿Por 
una palabra ligera? Extraordinariamente agitada pasó Vasya 
al cuarto de al lado. Vladimir estaba sentado ante la mesa, 
caviloso, con la cabeza apoyada en la mano. Al levantar la 
cabeza para mirarle, Vasilisa vio pena, disgusto, angustia en 
sus ojos. De repente, parecía pequeño y desvalido como un 
niño. 

El corazón de Vasilisa se llenó de compasión. Haría cualquier 
cosa por amortiguar la pena de Vladimir. 


-Bueno, ¿se han alarmado los partidarios del Estado? - 
preguntó pretenciosamente Vladimir-. ¿Los he asustado con 


mis amenazas? Las cosas no han llegado aún a tal extremo... 


Se paró en seco. Vasya le contemplaba cariñosamente. 
Había reproches en su mirada. 


-Estás equivocado, Vladimir Ivanovitch. Tú tienes la culpa. Te 
haces daño a ti mismo. ¿Por qué dijiste eso? Ahora parece 
como si estuvieras contra el Soviet. 


-Y estaré en contra si el Soviet va a ser otro departamento 
de policía. 


Vladimir era terco. 
-¿Por qué dices lo que no crees? 


Vasya estaba muy cerca de él y le miraba como una madre, 
gravemente, tiernamente. Al levantar los ojos hasta ella, 
Vladimir permaneció silencioso. 


“Reconoce que no sabías lo que decías. Vladimir inclinó la 
cabeza. 


-No pude evitarlo. Estaba furioso. 


Y de nuevo se miró en los ojos de Vasya, como un niño que 
confiesa la falta a su madre. 


“Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha terminado. 


La apartó de su lado. Pero Vasya se acercó aún más. Su 
corazón estaba lleno de tristeza y de ternura. ¡Le era tan 
querido! Pasó su mano por la cabeza de él, golpeándola 
suavemente. 


-No, Vladimir Ivanovitch. ¿Por qué pierdes el valor? ¿No eres 
anarquista? Esa no es manera de comportarse, Vladimir. 
Debes creer en ti mismo. 


Vasya estaba inclinada sobre Vladimir, acariciando su 
cabeza como si fuese un niño. Y él apoyó su cabeza, lleno de 
confianza, sobre el corazón de la amiga como si buscase su 
apoyo. ¡lan grande, y, sin embargo, lleno de angustia como 
un chiquillo! 


-¡Atravieso una época tan dura! Creí que la Revolución, los 
camaradas, todo cambiaría. 


-Y así será, pero hay que tratar de hacer las cosas 
amistosamente, como hermanos. 


-No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no sé cómo 
tratar con la gente. 


-Ya aprenderás, estoy segura. 


Vasya levantó la cabeza de Vladimir y le miró a los ojos. Su 
mirada estaba llena de ansiedad. Al inclinarla de nuevo, 
Vasya besó cariñosamente su pelo. 


-Bueno; tendremos que arreglar el asunto. Tú tendrás que 
excusarte, decir que obraste con ligereza, que interpretaron 
mal tus palabras. 


-Está bien -convino obedientemente Vladimir, buscando 
ayuda en los ojos de Vasya. Repentinamente extendió sus 
brazos hacia ella y la estrechó contra su corazón hasta 
hacerse daño. Y sus labios ardientes buscaron la boca de 
Vasya. 


Vasya corrió hacia la plataforma y se dirigió a Estéfano 
Alexayevitch. Las cosas eran de este y de este modo. 
Vladimir tenía que ser ayudado para salir de aquel conflicto. 


Se acabó el incidente. Pero la actitud hostil contra Vladimir 
no desapareció. El Soviet estaba dividido en dos campos. 
Los alegres días de paz habían pasado. 


Vasya no quería recordar más; pero sus pensamientos 
volaban. No había medio de detenerlos. 


¿Cómo se unieron? Fue poco después del incidente en el 
Soviet. Vladimir la acompañaba a su casa. Siempre salían 
juntos aquellos días. Se buscaban. Cuando estaban solos, 
su conversación era amorosa. 


La amiga de Vasya había salido. Y Vladimir, cogiendo en 
sus brazos a Vasya, la besó ardientemente, 
apasionadamente. Aún recordaba aquellos besos. Pero ella 
logró desasirse, retrocedió y le miró a los ojos sinceramente. 


-Volodya, no debes besarme así. No podría resistir una 
desilusión. 


Sorprendido, no entendió. 


-¿Desilusión? ¿Crees que quiero engañarte? ¿No 
comprendes que te quiero desde que te conocí? 


-No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te creo. Pero es 
que yo... yO... No, no me beses. Reserva tu corazón para una 
"muchacha pura". Yo no soy pura, Volodya. He tenido 
amantes. 


Mientras hablaba, pensaba temblando: "Mi felicidad quedará 
ahora hecha pedazos". 


Vladimir no le dejó terminar. 


-¿Qué me importan a mí tus amantes? Tú eres mía. No hay 
nadie más puro que tú. Tu alma es pura. 


Apasionadamente la estrechó contra él. 


-¿Me quieres, verdad, Vasya? ¿No es cierto que me quieres? 
¿No eres mía? ¡Mía! ¡Y de nadie más! 


Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me cuentes 
nada. No quiero saber nada. No quiero. Tú eres mía y basta. 


Y así fue el principio de su unión. 


2 Trabajadores Industriales del Mundo, organización 
anarcosindicalista. 


PARTE Il: HOGAR 


CAPITULO IV 


El departamento estaba oscuro. La muchacha de la NEP se 
había acostado después de perfumar el coche entero con 
agua de Colonia. Vasilisa estaba acostada sobre la litera 
superior. ¡Si le fuera posible conciliar el sueño! Pero los 
recuerdos del pasado se le presentaban insistentemente. Era 
como si estuviese ajustando todas sus cuentas. Pero ¿por 
qué ajustarlas? Tenía toda su vida aún delante de ella. Amor 
y dicha la esperaban. Sin embargo, en algún rincón oscuro 
de su corazón Vasya sentía que las cosas no eran como 
habían sido. Había pasado ya la felicidad de hacía cuatro 
años; su amor había cambiado y Vasilisa tampoco era la 
misma. 


¿Por qué? ¿De quién era la culpa? Con las manos en la 
cabeza, Vasilisa pensaba. En aquellos años nunca había 
tenido tiempo para pensar. Vivía y trabajaba. Pero ahora 
tenía el sentimiento de haber olvidado o descuidado algo. 
¿El qué? Discordia dentro del partido; disgustos en las 
organizaciones. 


Entonces todo era diferente. Volodya también era diferente. 
Verdad que por él había estado más ocupada. De no ser por 
ella hubiera reñido con las autoridades. Pero Vasya podía 
siempre convencerle; él tenía confianza en ella y siempre 
seguía sus consejos. 


Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad estaba en 
peligro. Vladimir decidió alistarse para el frente. Y Vasya no 
le retuvo. Lo único que intentó fue persuadirle para que se 
uniese al partido antes de marchar. Al principio se resistió. 
Pero al fin lo hizo. 


De este modo se hizo bolchevique y partió. Se escribían 
poco. De cuando en cuando venía a pasar con ella un día o 
dos. Y después, semanas y meses de separación. Como si no 
pudiera ser de otro modo. Casi no se echaron de menos, 
porque no había tiempo para tales cosas. Entonces fue 
cuando Vasya supo, en una reunión del Comité, que se había 
presentado una proposición contra Vladimir. ¿Qué podría ser 
aquello? Trabajaba para la artillería y se decía que no 
llevaba los asuntos debidamente; que no era 
completamente honrado. Vasilisa se indignó; aquello no era 
verdad; ella no lo creía. Era una conspiración, un chisme 
calumnioso. 


Se apresuró a saberlo todo. Parecía un asunto serio. El caso 
no había sido llevado todavía ante el Tribunal, pero le habían 
destituido de su puesto. Vasilisa suplicó a Estéfano 
Alexayevitch que le proporcionase un permiso para un tren 
de mercancías que llevaba donativos al frente. A los tres 
días se puso en camino. Era muy difícil llegar. En todas 
partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeles no 
estaban en regla. Estaba extenuada e inquieta. Podía 
haberse celebrado el juicio. 


Sólo entonces se dio cuenta Vasya de cómo quería a 
Vladimir, de lo que significaba para ella. Creía en él todo 
cuanto es posible creer en alguien. Cuanto más 
sospechaban los otros, porque a un anarquista le suponían 
capaz de todo, tanto más intensamente le defendía ella. 
Nadie conocía su corazón tan bien como Vasilisa. Y su 
corazón era tierno como el de una mujer; la rudeza y la 
obstinación estaban sólo en la superficie. Vasya sabía que 
con cariño y dulzura podría siempre conducirlo por el 
camino recto. Pero era verdad que su carácter se había 
hecho más agrio. La vida de los proletarios era dura. 


Al fin llegó Vasilisa al local central, donde después de mucho 
trabajo pudo averiguar dónde vivía Vladimir. Tuvo que 


atravesar toda la ciudad, en medio de una gran lluvia. 
Menos mal que un camarada fue acompañándola. Estaba 
cansada, tiritando de frío. Pero contenta, porque sabía ya 
que todavía no había terminado la investigación, que no 
había pruebas, que las opiniones variaban aún dentro del 
mismo ejército. Los rumores y denuncias eran corrientes. 
Vasya sólo se turbó con la desagradable sonrisa con que la 
gente la miraba, como queriendo ocultarle algo, cuando ella 
abiertamente se decía su mujer. Intentó comprenderlo todo. 
Después tendría que ir a ver al compañero Toporkoff, de la 
Administración Central. Conocía a Vladimir y sabía cómo 
trabajaba. La persecución tendría que cesar. ¿Por qué le 
acosaban? Otros también habían sido mencheviques oO 
socialrevolucionarios, pero nadie los perseguía. ¿Por qué un 
anarquista tenía que ser peor que ellos? 


Llegaron a la casita de madera donde vivía Vladimir. Las 
ventanas estaban iluminadas y la puerta cerrada. El 
compañero llamó, sin obtener contestación. Los pies de 
Vasya estaban empapados hasta los tobillos; sus vestidos, 
mojados. Tenía frío. Pensaba, no en la alegría de ver de 
nuevo a Vladimir, sino en entrar lo más pronto posible en 
una habitación caliente para cambiarse el vestido y las 
medias. Había pasado casi cinco noches sin dormir apenas. 


-Llamaremos en la ventana -propuso el compañero. 


Rompió una rama de abedul y dio con ella en la ventana. 
Alguien levantó el visillo y Vasya vio la cabeza de Volodya. 
Parecía que no llevaba puesto más que la camisa. Mientras 
sus ojos se esforzaban para ver en la oscuridad, una cabeza 
de mujer asomó por detrás de su hombro, para desaparecer 
enseguida. Vasya sintió que le herían en su corazón. Un 
dolor punzante, que le repugnaba. 


-¿Por qué no abres la puerta, compañero? Te traigo a tu 
mujer. 


La cortina cayó, ocultando a Volodya y a la mujer. Vasya y su 
acompañante subieron los escalones que conducían a la 
puerta. Esperaron. ¿Cómo tardaban tanto? A Vasya el tiempo 
se le hacía interminable. Finalmente se abrió la puerta. 
Vladimir estrechó entre sus brazos a Vasya, apretándola 
contra sí y besándola. Su cara estaba radiante, sus ojos 
humedecidos por las lágrimas. 


-¡Has venido! ¡Has venido a mí, mi amiga Vasya, mi 
compañera! 


-Coge al menos sus cosas -refunfuñó su acompañante-. 
¿Qué quieres que haga con ellas? 


-Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo. 
Debéis estar calados hasta los huesos. 


Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. Un comedor 
con un dormitorio detrás. Al lado de la mesa de comedor 
estaba sentada una enfermera con un pañuelo blanco 
alrededor del cuello y una banda roja en la manga. Era 
bonita. Vasya sintió otra punzada en su corazón. Volodya las 
presentó. "Esta es la hermana Bárbara. Mi mujer, Vasilisa 
Dementyevna." Se estrecharon las manos y se miraron 
atentamente, como si cada una quisiera sondear a la otra. 


-¿Qué te pasa, Vasya? Quítate el abrigo. ¿No eres el ama de 
esta casa? Mira qué bien vivo aquí. Mejor que tu pequeña 
habitación. Dame el abrigo. ¡Qué mojado está! Debemos 
colgarlo al lado de la estufa. 


La enfermera había quedado de pie. 


-Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras discusiones 
de negocios para mañana. No quiero perturbar tu felicidad 
íntima esta noche. 


Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el 
acompañante de Vasya. Vladimir cogió en brazos a Vasya y 
la paseó por toda la habitación. La acarició; la besó lleno de 
alegría. 


El corazón de Vasya se sintió menos pesado, y tuvo 
verguenza de sí misma. Sin embargo, preguntó casualmente 
entre dos besos: "¿Quién es esa enfermera?" Y le echó hacia 
atrás la cabeza para ver mejor los ojos de Vladimir. 


-¿Lla enfermera? Vino a buscarme para tratar del 
aprovisionamiento del hospital. Los envíos deben hacerse 
más rápidamente. Siempre hay retrasos en la línea. No 
pueden prescindir de mí, a pesar de que me han suspendido 
en mi trabajo. Tan pronto como algo va mal, vienen a 
buscarme. 


Cambió la conversación hacia las acusaciones que se le 
hacían; habló del asunto que les preocupaba a los dos. Puso 
a Vasya en el suelo y pasaron al dormitorio. Otra vez sintió 
Vasya aquella punzada. La cama estaba mal hecha, como si 
alguien la hubiese hecho apresuradamente. 


Miró a Vladimir. Este, con las manos en la espalda, una 
actitud que Vasya conocía y amaba, paseaba arriba y abajo 
del cuarto. Le contó su asunto, lo que había pasado, cómo 
había empezado. Escuchándole, Vasya sufría por él. Veía 
claramente que todo se habría originado por envidia. Las 
manos de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de 
ello; no podía ser de otra manera. 


Sacó un par de medias de su maleta. Pero no tenía otros 
zapatos. ¿Qué iba a hacer? Vladimir se dio cuenta. 


-Así eres tú. Ni siquiera tienes un par de zapatos para 
cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar cuero y nuestro 
zapatero te hará un par, como favor especial. Déjame que te 
quite los zapatos. ¡Qué mojados están! 


Le quitó los zapatos; tiró las mojadas medias de Vasya al 
suelo; cogió sus pies fríos entre sus manos calientes. 


-¡Qué pies más chiquitos tienes! Como los de una muñeca. 
E inclinándose besó sus pies. 


-¿Qué haces, Volodya? ¡Qué tonto eres! Reía; su corazón 
estaba alegre otra vez. 


Tomaron té, hablaron, celebraron consejo. Vladimir se lo 
contó todo. Cómo había sido grosero cuando no debía; cómo 
había desatendido las instrucciones y hecho las cosas a su 
modo. No podía resistir que le mandasen. Le contó todas las 
veces que se había excedido y a los "indeseables que había 
empleado". Pero eso de ser ligero de manos, Vasya 
seguramente no podía creerlo de él. Vladimir permanecía 
ante ella ahogado de rabia. 


-¿De modo que tú también puedes pensar eso de mí? ¿Tú, 
Vasya? 


-No, no, Volodya. Solamente temía que tus cuentas pudieran 
estar algo embrolladas. ¡Son ahora tan severos! 


-Mis cuentas no deben preocuparte. Mis cuentas son tan 
transparentes como el cristal. La contabilidad que aprendí 
en los Estados Unidos me ha venido muy bien ahora. 


Vasilisa sintió que le quitaban un gran peso de encima. 
Ahora ya sólo era necesario reunirse con los compañeros, 
consultar con ellos, explicarles el cómo, el cuándo y el 
dónde. 


-Ha estado muy bien que hayas venido -dijo Volodya-. Yo no 
me atrevía a esperarte. Sé cuán intensamente trabajas y me 
figuré que estarías demasiado ocupada para pensar en tu 
marido, en tu Volodya. 


-¿Por qué? ¿No sabes que no tengo tranquilidad cuando no 
estás conmigo? Siempre estoy intranquila. 


¿Qué estará haciendo? ¿Cómo se sentirá? ¿Le habrá ocurrido 
algo? 


-Eres el ángel que me guarda. Ya lo sé. 


Hablaba gravemente y besó a Vasya. Sus ojos se pusieron 
tristes y pensativos. 


-No te merezco, Vasya. Sólo te quiero a ti. Te quiero más que 
a todas las cosas. Me crees, ¿verdad? Te quiero, te quiero. 
Sólo a ti. Todo lo demás es absurdo. 


Esto no lo entendió Vasya. Aquella vehemencia extraña, 
aquella agitación la confundía. 


Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para arreglar la 
cama, Vasya tiró al suelo las mantas. ¿Qué era aquello? Sus 
sienes le golpeaban, sus rodillas le temblaban. Sobre la 
sábana había un pañuelo de mujer. 


-Volodya, ¿qué es esto? 


Su voz temblaba, gemía. Vladimir se precipitó hacia la cama 
y salvajemente arrojó el pañuelo al suelo. 


-Esa desvergonzada, mi patrona. Se acostó otra vez aquí 
cuando yo no estaba. ¡Ha ensuciado la cama! 


Y arrojó las sábanas al suelo. 
-¡Vladimir...! 


Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, estaba ante 
él. Su expresión lo decía todo. 


Vladimir la contempló y se quedó callado. 


-¿Por qué esto, Volodya? ¿Por qué? 


Volodya se echó sobre la cama, retorciéndose las manos. 
-Todo ha terminado, todo ha terminado. 
-Pero te juro, Vasya, que sólo te quiero a ti, sólo a ti. 


-¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué no te acordaste de nuestro 
amor? 


-Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y constantemente 
pasan ante ti esas tunantas. Las odio a todas, a todas estas 
repugnantes mujeres. 


Extendió sus brazos hacia ella. Por las mejillas le corrían 
lágrimas, grandes lágrimas abrasadoras. 


-Tienes que comprenderme. ¡Compréndeme! Si no, no 
puedo vivir. Ten lástima de mí. ¡La vida es tan dura! 


Vasya se inclinó y besó su cabeza, como ya hacía tanto 
tiempo en el Soviet. Y otra vez sintió pena por él; de nuevo 
tuvo compasión de aquel hombre grande, desvalido como 
un niño. ¿Quién podría comprenderle si ella no le 
comprendía? Aún ahora todo el mundo estaba dispuesto a 
tirarle piedras. ¿Podía ella dejarle porque la hubiera 
lastimado? ¿No estaba ella dispuesta a resistir todo golpe 
que se le dirigiera! ¡Pobre cosa era su amor si le dejaba la 
primera vez que le había hecho sufrir! 


Inclinándose sobre Vladimir, acarició silenciosamente su 
pelo, buscando la manera de resolver aquello. 


Alguien llamó a la puerta. Un golpe duro, autoritario. ¿Qué 
era aquello? 


Cambiaron una mirada y los dos comprendieron. Un abrazo 
apresurado, un beso apasionado, y salieron a la puerta. 
Habían acertado. 


La investigación había terminado y Vladimir tenía que ser 
arrestado. A Vasya le pareció que la tierra temblaba bajo sus 
pies. Vladimir permaneció tranquilo. Recogió sus cosas, dijo 
a Vasya dónde encontraría sus papeles, a quién debía llamar 
como testigos, quién le podía dar información. Después se lo 
llevaron. 


Hacía muchos años, pero Vasya no olvidaría jamás aquella 
noche. 


Su corazón estaba torturado por doble pena; el sentimiento, 
tan viejo como los siglos, insuperable, de la mujer, y la 
angustia de la amiga, de la compañera, por el daño causado 
a su amado por la maledicencia de los hombres, por la 
injusticia del mundo. 


Vasya andaba por la alcoba como loca. No podía descansar. 


Aquí antes de llegar ella, en este mismo cuarto, sobre esta 
cama, Vladimir había amado, abrazado a otra mujer. ¡A 
aquella bonita mujer de gruesos y voluptuosos labios! 
¿Podría acaso no amarla? ¡Quizás le había mentido por 
lástima! 


Vasilisa quería saber la verdad, sólo la verdad. ¿Por qué se 
habían llevado a Vladimir en ese momento? Si estuviera allí, 
ella lo hubiera averiguado todo, le hubiera preguntado. Si 
estuviera allí, se hubiera libertado a sí misma de sus propios 
pensamientos, que se hubieran consumido de piedad hacia 
él. Su corazón de mujer sufría. Y se ponía furiosa contra 
Vladimir. ¿Cómo se había atrevido a hacer aquello? Si 
realmente la quería no debió buscar otra mujer. Y si no la 
quería, debía habérselo dicho francamente en vez de 
torturarla con mentiras. 


Vasilisa andaba de un rincón a otro. No podía descansar. 


Y de repente un nuevo pensamiento hería su corazón. ¿Y si 
las acusaciones fueran realmente serias? ¿Y si había una 
razón para su detención? ¿Y si los "indeseables", los 
canallas, le habían comprometido, dejando toda 
responsabilidad sobre él? 


Olvidó su dolor de amor, olvidó a la enfermera de los labios 
rojos. Ahora sólo temblaba con un temblor agonizante por 
Vladimir, despedazado y estrujado. 


Le habían robado su reputación, le habían arrestado 
inhumanamente. ¡Aquellos eran sus compañeros! 


Comparado con esto, con lo que habían hecho a su adorado 
Volodya sus propios compañeros, ¿qué quedaba, qué era su 
pena de mujer? Se sintió herida, no de que él hubiera estado 
con una mujer, sino del fracaso de que ni siquiera la 
Revolución hubiera podido traer una era de verdad y de 
justicia. 

Vasilisa olvidó su cansancio, como si su cuerpo hubiera 
desaparecido. Sólo le quedaba su corazón, su corazón 
destrozado por las agudas garras de su pensamiento. Esperó 
la mañana, y con ella vino la resolución de luchar para 
ayudar a Vladimir. ¡Que no se lo tocasen! Ella lo libraría de 
aquellos intrigantes llenos de envidia. Sin ayuda de nadie 
convencería a todo el mundo de que Vladimir era honrado. 
Las intrigas eran falsas, falsos los ataques infamantes contra 
su buen nombre. 


Entonces ya era algo más grande que su amor lo que 
mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era el suyo, 
levantaba en su conciencia ese mandato ineludible que se 
llama responsabilidad. 


CAPITULO V 


Aquella mañana, temprano, un soldado rojo le llevó una 
carta de Volodya. 


"Vasya, mi mujer; mi adorada compañera: No me importa 
ahora nada la acusación contra mí. Deja que me pierdan. El 
único pensamiento que me enloquece es que pueda 
perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya. Debes saber esto. Si 
ya no me amas, no hagas nada en mi favor. Deja que me 
fusilen. Tuyo, sólo tuyo, Volodya." 


Y en una de las esquinas, diagonalmente: "Sólo te quiero a 
ti, me creas o no. E insistiré en esto hasta que muera." 


En otra esquina otra frase: "Nunca te he reprochado tu 
pasado. Intenta comprender y perdóname ahora. Tuyo en 
cuerpo y alma." 


Vasya leyó y releyó la carta y se sintió más feliz. Tenía razón. 
El nunca le había echado en cara el que ella no fuera pura. 
Después de todo, los hombres son así. ¿Qué podía hacer él 
cuando aquellas mujerzuelas se le echasen al cuello? ¿Hacer 
lo que un monje? Leyó otra vez la carta, la besó, la dobló 
cuidadosamente, y se la metió en el bolsillo. Y ahora, a 
trabajar para sacar a Volodya de aquel conflicto. 


Se rindió, corriendo de la Ceca a la Meca, excitándose, 
perdiéndose en la burocracia y la indiferencia de los 
hombres. Estuvo a punto de abandonarlo todo, de perder 
toda esperanza. Enseguida reunía de nuevo todas sus 
fuerzas y comenzaba a luchar con gran energía. No 
permitiría que triunfase la falsedad; no permitiría que 
aquellos calumniadores perdiesen a Volodya. 


Triunfó en su punto más importante. El camarada Toporkof 
tomó el asunto en sus propias manos, y, después de haberlo 
estudiado, formuló la siguiente decisión: "Como las 
acusaciones no están fundamentadas, el caso tendrá que ser 
abandonado. Hay que detener a Luiridof y Malitchanco." 


A la mañana siguiente, Vasya no pudo abandonar el lecho. 
Había cogido el tifus. Por la noche no conocía a nadie, ni 
siquiera a Volodya, cuando regresó. Los recuerdos que 
Vasilisa tenía de su enfermedad le parecían como un sueño 
borroso. Era de noche cuando volvió en sí. Miró alrededor. 
Una habitación desconocida, botellas de medicina en la 
mesa, una enfermera con un delantal blanco, sentada al 
lado de la cama. Flaca, ya no joven, con una expresión seria 
en la cara. 


A Vasya le molestó ver a una enfermera sentada allí. El 
pañuelo blanco la irritaba. ¿Por qué? Ni ella misma lo sabía 


"¿Quieres beber?" La enfermera llevó un vaso a sus labios. 
Vasya bebió y perdió de nuevo la noción de lo que le 
rodeaba. Vagamente, como en sueños, sintió que Volodya se 
inclinaba sobre ella y le arreglaba la almohada. Perdió el 
conocimiento por completo. Había dos sombras en el cuarto. 
No, sombras no. Una blanca y otra gris; agitándose, 
entrelazándose, agarrándose. No bailaban; era una lucha. 
Vasya comprendió. La vida y la muerte estaban ante ella, 
luchaban por ella. ¿Quién vencería? 


Vasya tuvo miedo; tanto miedo, que quiso gritar; pero no 
pudo articular un sonido. Esto le asustó aún más. El corazón 
le latía, le saltaba como si fuese a estallar en cualquier 
momento. ¡Pim, pim, pim! Había tiros en la calle. 


Abrió los ojos. A la doble luz de la lámpara vio que estaba 
sola. Era de noche. Escuchó. Escarbaban los ratones, como si 
arrancaran algo bajo el piso. 


Cada vez más cerca. Y ahora Vasya se sentía aterrorizada 
por un nuevo temor. Creía que los ratones intentaban 
subirse a la cama, encima de ella. Y ella no podría 
espantarlos. Llorando llamó débilmente: "¡Volodya, Volodya, 
Volodya!" 


"Vasya querida, amor mío, ¿qué te pasa?" 


Volodya se inclinaba sobre ella, mirando con anhelo a sus 
ojos. 


"Volodya, ¿estás vivo? ¿De veras?" Su mano, sin fuerzas, 
había caído sobre la cabeza de Volodya. "Estoy vivo. Los dos 
estamos vivos, vida mía. 


¿Por qué lloras? ¿Qué le pasa a mi Vasya? ¿Soñabas? 
¿Deliras otra vez?" 


Besó sus manos dulcemente y acarició sus sudados 
cabellos cortos. "No, no soñaba. Los ratones arañaban tan..." 
Se defendía a sí misma con una debilitada sonrisa. 


"¿Los ratones?" Volodya se reía. "Mi Vasyuk se ha hecho tan 
valiente que tiene miedo de los ratones. Ya le dije a la 
enfermera que no te dejara sola. 


¡Menos mal que llego a casa en este momento!" 


Vasya hubiera querido preguntarle dónde había estado. Pero 
estaba tan débil que no podía hablar. Una debilidad 
deliciosa, sin embargo; una especie de adormecimiento. Y lo 
mejor de todo era que él estuviera sentado a su lado. Retuvo 
su mano; no le dejaría irse. Sus labios, sonrientes, 
suspiraron: "¡Está vivo!" 


"Claro que estoy vivo", dijo Vladimir riendo; y gentilmente 
besó su frente. 


Vasya abrió los ojos. "Pero ¿qué le ha pasado a mi pelo? ¿Me 
lo han cortado?" 


"Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un muchacho 
de verdad, un verdadero Vasyuk." 


Vasya sonrió. Era feliz. 


Volodya no la dejó. Se sentó en la silla a la cabecera y veló 
su sueño. 


"Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con tus ojazos. 
Ya tendrás tiempo de sobra para mirarme cuando estés 
buena. Si no duermes ahora te pondrás mala otra vez y el 
médico me reñirá. Me dirá que soy mal enfermero." 


"¿No te irás?" 


"¿Dónde quieres que me vaya? Duermo aquí todas las 
noches, en el suelo, a tu lado. Estoy más tranquilo cuando 
puedo verte. Durante el día trabajo mucho." 


"¿Trabajando? ¿En el Comisariado?" 


“¡Claro! Todo está bien otra vez. Esos bribones han sido 
detenidos. Pero tú no debes hablar, incorregible Vasya. 
Duerme; si no te duermes, me voy." 


Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su mano. Pero 
cerró los ojos bastante sumisamente. 


¡Era tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya sentado a 
su lado, mirándola ansiosa y tiernamente! "Vida..." 


"Debes dormir; eres un chico malo, travieso." 
"Estoy dormida; pero te adoro." 


Volodya se inclinó y le besó los párpados, dulce, 
suavemente. Y Vasya, en aquel instante, hubiera podido 


llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel momento, allí 
mismo. Nunca podría gozar de más felicidad. 


El recuerdo de lo que entonces sintió hizo estremecerse a 
Vasya. ¿Era imposible ahora una cosa así? ¿luvo razón su 
corazón cuando le dijo que no conocería nunca una felicidad 
mayor? 


¡Aquella alegría, aquella felicidad, no volvería jamás! lba a 
reunirse con él, con su amado. El la había llamado, la 
esperaba. Le había enviado un compañero para que se 
apresurase. Y el dinero para el viaje. Y un vestido. Debía de 
amarla. ¿Por qué, entonces, no podría ser tan feliz otra vez? 
¡Deseaba tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la duda se 
había apoderado de su pecho; no tenía verdadera fe. 


Vasya volvió su pensamiento al pasado. Habían tenido que 
separarse repentinamente por entonces. 


El frente cambió. Cuando Vladimir se fue, Vasya estaba 
todavía tan débil que apenas podía andar. Se separaron 
completamente reconciliados. No volvieron a mencionar a la 
enfermera. Vasya había llegado a comprender que la 
enfermera no significaba para él más que un vaso de 
whisky. "Una vez tomado se olvida." 


Vasya regresó a su Casa e inmediatamente comenzó su 
trabajo. Por aquel entonces creía que todo estaba como 
antes, que todo marchaba bien de nuevo. Ahora, sin 
embargo, recordaba que aún entonces había sentido un 
peso sobre su corazón. Algo, por algún sitio, estaba 
asomando la cabeza. ¿Era amargura a causa de la enfermera 
de labios rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya 
amaba a Volodya. 


El dolor que habían compartido y su enfermedad los había 
unido aún más. Antes se amaban también, pero nunca se 
habían sentido tan cerca el uno del otro. Ahora, después de 


las penas que habían sufrido juntos, sus corazones 
estaban más unidos. Sin embargo, Vasya no podía 
encontrar en su amor la alegría de una brillante mañana de 
primavera Su amor se había hecho más melancólico; se 
había cubierto de nubes. Y aun así era más profundo y 
fuerte. 


Además, ¿cómo podía estar uno para el amor y la alegría? 
Los frentes; las divisiones y conspiraciones; la movilización 
de los comunistas. Estaban amenazados por todas partes, 
con un trabajo abrumador. Trabajando en la Comisión de 
Viviendas del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los 
refugiados. Allí fue donde se le ocurrió la idea de organizar 
una comuna conforme a sus ideales. Estéfano Alexayevitch 
le ayudó de palabra y de obra. Así vivió varios meses. Claro 
que pensó en Vladimir; siempre lo tenía en su corazón. Pero 
no disponía de mucho tiempo para suspirar por él. Y él 
también tenía trabajo. Todo parecía que marchaba bien. 
Estaba en buenas relaciones con el Ejecutivo. 


Inesperadamente, Vladimir sorprendió a Vasya en su 
sotabanco. Había sido herido en una refriega durante la 
retirada. Nada serio; sólo necesitaba descanso. Le dieron 
permiso y venía a pasarlo con su mujer. Vasya se alegró. Sin 
embargo, no pudo menos de pensar: "¿Por qué precisamente 
en este momento? ¿No podría haber sido dos meses antes o 
un mes después?" ¡Vasya estaba tan preocupada y tan 
abrumada de trabajo! Se celebraba entonces un Congreso y 
el Comité de Viviendas estaba reorganizándose. Además, 
ella luchaba por su comuna. Era imposible decir cuándo 
terminaría el trabajo. Y ahora Volodya estaba allí, herido, 
necesitando cuidados. ¿Cómo se ¡ba a arreglar? 


Tan preocupada estaba, que realmente no podía ser feliz. 
Vladimir, por su parte, parecía encantado, como un chiquillo. 
Le había traído un par de zapatos, cumpliendo la promesa 
que le hizo el primer día que Vasya llegó a su casa. 


"Póntelos, Vasya, quiero ver cómo le están a tus piececitos 
de muñeca." Vasilisa no tenía tiempo. Tenía que acudir a una 
reunión del Comité de Viviendas. Pero no quería lastimar a 
Vladimir. 


Se los puso, y sintió que reconocía sus pies por primera vez 
en la vida. Verdaderamente parecían los de una muñeca. 


Radiante de gozo miró a Volodya, tanto que se olvidó de 
darle las gracias. "¡Cómo me gustaría cogerte en brazos, 
Vasyutka! Pero no puedo por la mano. Adoro tus piececitos y 
tus ojos castaños. 


Vladimir estaba contento, excitado y feliz. Hablaba y 
bromeaba. 


Pero Vasya, que debía estar en la reunión ya hacía mucho, 
escuchaba sólo a medias. A  hurtadillas miraba al 
despertador colocado al lado del pequeño espejo de su 
tocador. Los minutos pasaban velozmente. La estarían 
aguardando impacientes. Estaba haciendo esperar a todo el 
mundo y no estaba bien que el presidente llegase tarde. 


Vasilisa regresó tarde a su casa; era ya Casi de noche. Estaba 
cansada y preocupada, porque habían ocurrido incidentes 
desagradables. 


Al subir la escalera de su sotabanco pensó: "Es bueno, 
después de todo, tener aquí a Volodya. Podré contarle todas 
mis contrariedades." Cuando entró en su habitación, 
Volodya no estaba allí. ¿Dónde podría estar? Allí estaba su 
gorra, y su abrigo estaba colgado en su sitio. 


Habría salido un momento. Vasya puso en orden el cuarto y 
la tetera en el hornillo de petróleo. Pero Volodya no volvía. 
¿Dónde estaría? Salió al pasillo y no le vio. Esperó, comenzó 
a inquietarse. De nuevo salió al pasillo. Allí estaba Vladimir, 
saliendo de la habitación de los Fedosseyevs. Se reían y 


se despedían como los mejores amigos del mundo. ¿Por qué 
se había ido con ellos Volodya? Bien sabía su hipocresía. 


"¡Al fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprimía tanto que 
estaba a punto de  ahorcarme. ¡Completamente solo 
durante todo el interminable día! Me alegré encontrar al 
compañero Fedosseyev, que me llevó con él." 


"No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya sabes que 
están siempre urdiendo algo." 


"¿Querrás que me muera de aburrimiento en tu jaula? No te 
vayas durante todo el día y no me iré con los Fedosseyevs." 


"Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido volver más 
pronto a casa, pero no puedo. Es imposible." 


"Ya sé que estás muy ocupada. Pero ¿no lo arreglé yo para 
estar velándote por las noches cuando tenías el tifus? Y 
también durante el día me escapaba para ver cómo estabas. 
He venido a verte, Vasya, con permiso por enfermo. Todavía 
tengo fiebre." 


Vasya oyó reproches en su voz. Estaba ofendido porque ella 
había estado todo el día fuera. Pero ¿qué podía hacer? Tenía 
que reorganizar su departamento y el próximo Congreso. 


"Veo que no te alegras de tenerme", dijo Vladimir. "No 
creí encontrarte así." 


"¿Cómo puedes decir eso? ¿Que no estoy alegre? ¿Yo? Vida 
mía, mi amor, corazón mío." 


Se echó en sus brazos, casi tirando la lámpara de petróleo. 


"Así, así. Ya estaba a punto de pensar que no me querías. 
Que tenías a otro. ¡Parecías tan fría, tan indiferente! Hasta 
tus ojos parecían extraños, sin dulzura." 


"¡Estoy tan cansada, Volodya! ¡No me quedan ya fuerzas!" 


"Eres mi amor, mi querida muchachita." Estrechándola 
contra él, Vladimir la besaba. 


De esta suerte vivieron juntos en su "jaula" del sotabanco. Al 
principio se arreglaron. Aunque para Vasya resultaba difícil 
dedicarse al trabajo y a su hombre, era feliz a pesar de todo. 


Siempre tenía con quién hablar, quien la aconsejase, quien 
la comprendiese cuando se desanimaba, quien la ayudase 
en sus planes para lo futuro. 


Pero el cuidado de la casa era un estorbo. Vladimir, en el 
frente, se había acostumbrado a la buena comida. ¿Y la 
cocina de Vasilisa? Compraba la comida de la cocina 
pública. No tenía azúcar para el té. Solamente azúcar cande. 
Los primeros días vivieron con comestibles que Vladimir 
había traído. 


"Te he traído algunas cosas de comer: harina, azúcar, 
embutido, porque sé que vives como un gorrión bajo el 
alero, sin un bocado para comer en casa.” Cuando se 
terminaron las provisiones de Volodya, no tuvieron más 
remedio que proveerse de la cocina pública. Y a Volodya no 
le gustaba. Refunfuñaba. ¿Es que siempre me vas a 
alimentar con mijo? Yo no soy un gallo. "No podemos tener 
otra cosa. Tengo que vivir de mi ración." "Pero ¿qué estás 
diciendo? Los Fedosseyevs no tienen más que tú y ayer me 
sirvieron una comida de verdad y muy buena. Patatas fritas, 
arenque y cebollas." 


"La Fedosseyev tiene tiempo para guisar. Pero yo, ¿no ves 
que me estoy matando atendiendo solamente a mis 
asuntos? 


"Te has metido en demasiadas cosas. Ahí está el problema. 
¿Por qué te molestas por esta comuna? Los Fedosseyevs 
estaban diciendo que..." 


"Sé lo que los Fedosseyevs dicen", contestó Vasya, herida al 
ver a Vladimir en relación con sus enemigos. "Y tú no te 
portas como un compañero cuando les escuchas y te unes a 
ellos en contra mía." 


Riñeron. Los dos perdieron la calma. Después se 
avergonzaron de sí mismos e hicieron las paces. Vasya, sin 
embargo, estaba preocupada por su falta de habilidad para 
atender mejor a su hombre. El había venido herido a unirse 
con ella y Vasya le había ofrecido comida de la cocina 
pública. En otra ocasión, él había sabido cuidarla mejor y 
además le había traído un par de zapatos. 


Le dolía ver que Volodya no comía nada. Se tragaba dos o 
tres cucharadas de sopa y apartaba el plato. "Haz té y 
procura conseguir pan de alguna manera. Yo te enviaré 
después del frente harina para que la puedas devolver." 


Era imposible continuar así. Ella tenía que encontrar alguna 
solución y Vasya se apresuró a ira la reunión. Pero su cabeza 
era un revoltijo de resoluciones. ¿Qué le daría a Volodya 
para cenar? Si siquiera tuviera tiempo encontraría una 
salida, pensaría y prepararía algo. 


Se alegró cuando en el camino encontró a su prima. 
Precisamente en el momento oportuno. La prima tenía una 
hija, una muchacha viva, capaz, que acababa de salir de la 
escuela. Ahora vivía con sus padres y no tenía ocupación 
definida, sino que ayudaba a su madre en el arreglo de la 
casa. Su nombre era Styosha. No hubo ninguna dificultad en 
el arreglo. Styosha pasaría el día con ellos, atendiendo a 
los quehaceres domésticos. En cambio, Vasya compartiría su 
"payok" con su prima. Con un peso menos en su mente, 
Vasya se fue corriendo a la reunión. Desde mañana Volodya 
tendría comidas decentes. 


Styosha resultó dispuesta. Y se entendía bien con Volodya. 
Arreglaban la casa juntos, cambiaban algunas de sus 
provisiones, al mismo tiempo que Volodya recibía muchas 
cosas del Sindicato, en recuerdo de los tiempos pasados. 
Vasya estaba contenta. Volodya ya no se quejaba de la 
comida. Pero ahora tenía otro agravio contra ella. 


"Te cuidas de todo el mundo, pero yo no significo nada para 
ti." 


Otra vez Vasya estaba angustiada. ¿Por qué había llegado 
en aquella época tan febril? Intentó explicárselo a 
Vladimir. Pero él estaba enfadado y no lo quería comprender. 


"¡Te has vuelto tan fría, Vasya! Te has olvidado hasta de 
besar." "¡Estoy tan cansada, Volodya! Toda mi energía ha 
desaparecido." Esta era toda su excusa. 


Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya se daba 
cuenta de que las cosas no podían continuar de aquel modo. 
Su amado había venido a visitarla después de una ausencia 
sin fin y ella estaba todo el día trabajando, volviendo tarde 
por la noche, muerta de cansancio, casi sin fuerzas para 
desplomarse en la cama. ¡Cómo podía pensar en besar! 


Pasaron incidentes dolorosos. Una noche, Volodya 
comenzó a acariciarla, pero ella se quedó dormida en cuanto 
su cabeza cayó sobre la almohada. 


A la mañana siguiente, Vladimir le gastó bromas. ¡Qué 
gracia tenía acariciar, mimar a un cuerpo sin vida! Se reía, 
pero Vasya comprendió que estaba ofendido. Ella también se 
sentía desgraciada, porque creía que tenía la culpa. El podía 
creer realmente que ya no le quería. Pero ¿de dónde sacar 
energía para todo? 


Un día Vasya volvió a casa más temprano que de costumbre. 


Vladimir estaba preparando él solo la cena. 


"¿Qué pasa? ¿Dónde está Styosha?" 


"Tu Styosha es un pequeño demonio. La he echado. Si se 
atreve a presentarse aquí otra vez, la tiro escaleras abajo." 


"¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho?" "Debes 
creerme: es un demonio. No tengo que contarte toda la 
historia. Sólo conseguiría excitarte. Es una criatura vulgar, 
obscena. No quiero ver ni señales de ella por aquí." 


Vasya comprendió que estaba furioso contra Styosha y 
decidió no hacer más preguntas. Pensó que probablemente 
había robado algo. Eso pasaba a menudo, y Vladimir era 
muy severo con sus cosas. A pesar de que era muy generoso 
y siempre estaba dispuesto a compartir lo que tenía con 
sus compañeros, tenía instinto de posesión. ¡Que alguien se 
atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo 
perdonaría. 


"Pero ¿qué va a ser de nuestro arreglo de casa?" 


"¡Que se vaya al diablo la casa! Me iré al hotel. He 
encontrado algunos amigos. No me moriré de hambre." 


Styosha fue a ver a Vasya al Comité de Viviendas, a 
pedirle su payok. 


"Styosha, ¿qué ha pasado entre tú y Vladimir Ivanovitch? 
¿Qué hiciste?" 


"Nada, no hice nada." Los ojos de Styosha llameaban al 
mismo tiempo que se sujetaba más firmemente la peineta 
en el pelo. "Tu Vladimir Ilvanovitch siempre fue atrevido 
conmigo. Así es que le di un bofetón bueno y merecido. Echó 
sangre por un buen rato. Y ya no le quedarán ganas otra 
vez." 


"No seas tonta, Styosha. Vladimir no hacía más que jugar 
contigo." 


Vasya quería permanecer tranquila, pero la cabeza le daba 
vueltas. 


"¡Bonito juego el suyo! ¡Si me echó contra la cama! Menos 
mal que yo soy fuerte. Y nadie puede poseerme contra mi 
voluntad. 


Vasya trató de convencer a Styosha de que todo había sido 
jugando, por broma, y que ahora Vladimir lvanovitch estaba 
realmente enfadado con ella. Pero Styosha no se convenció. 
Además, ¿qué más daba una cosa que otra? Nunca más 
cruzaría aquel umbral. 


El corazón de Vasya estaba lleno de melancolía. No acusaba 
a Volodya, ni se sentía herida. Ella era la culpable. ¿Por qué 
era tan fría? Había ofendido a Volodya. El probablemente 
creía que ya no le quería. Pero aquello era obsceno. ¿Cómo 
se había atrevido a tocar a aquella niña? Sytosha apenas 
había salido de la infancia. Menos mal que ya conocía la 
vida. ¿Qué hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba la 
mente de Vasya. No sabía si decirle a Vladimir que lo sabía 
todo o permanecer callada. 


Pero Vasya no tuvo ya ocasión de hablar con Vladimir. El 
nuevo estado de cosas comenzó. Vladimir buscó a sus 
antiguos amigos, los empleados del Sindicato. Desaparecía 
durante varios días. No se veían nunca. Por la mañana, 
cuando Vasya se marchaba al Comité de Viviendas, Volodya 
dormía aún profundamente. Cuando ella volvía durante el 
día, no estaba ya allí. Cuando regresaba a casa por las 
noches, el sotabanco estaba todavía vacío. 


Vasya se ponía nerviosa. No sabía si acostarse o esperarle 
para tomar el té juntos. Calentaba su cena en la lámpara de 
petróleo, arreglaba sus papeles para el día siguiente y 
escuchaba los pasos que sonaban en el corredor. "No, esos 
no son los de Vladimir." 


Apagaba el fuego por economía; recogía los papeles otra 
vez. Preparaba los informes; clasificaba las peticiones. 
Alguien subía muy deprisa la escalera. 


¿Sería él? No, no era Vladimir. 


Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se dormía, con 
sueño de extenuación. Pero aun en sueños atendía. ¡Era tan 
frío y triste el sotabanco sin él! 


Algunas veces, él estaba alegre cuando regresaba a casa. 
Despertaba a Vasya y la acariciaba. Estaba ansioso de 
contárselo todo; tenía miles de proyectos en la imaginación. 
Entonces Vasya se sentía tan feliz, tan contenta, que todas 
sus penas habían desaparecido. 


Otras veces Vladimir no estaba completamente sereno 
cuando regresaba; andaba pesadamente, mirando en 
derredor con sus ojos claros. En estas ocasiones le remordía 
la concienciar pero culpaba a Vasya también. ¡Qué vida! ¡En 
una jaula, bajo el tejado! ¡Ningún placer, ninguna 
diversión: una mujer, y, sin embargo, no la gozaba! ¡Y no 
tenía hijos! 


Era lo que más hería a Vasya. Aunque no quería tener hijos, 
deseaba tener uno para complacer a Vladimir. Pero esto 

parecía imposible. Nunca quedaba embarazada. Otras 
mujeres lloraban y se lamentaban porque no podían evitar la 
lluvia de hijos. Pero parecía que a ella, a Vasya, le estaban 
negadas las alegrías de la maternidad. 


"Anemia", opinaba el doctor. Para animar a Vasya, Vladimir 
decidió llevarla al teatro; compró los billetes. 


Vasya llegó a casa a la hora fijada. Vladimir se componía 
ante el espejo. Se había puesto su traje nuevo, y parecía 
otra vez "un señor". Vasya le gastaba bromas y se reía; pero 
adoraba a su hombre, tan guapo. 


"Y tú, ¿qué vas a ponerte?", dijo mirándola con ansiedad. 
"¿No tienes un vestido de domingo?" 


Vasya se echó a reír otra vez. ¿Qué quería decir con un 
"vestido de domingo"? Debía de haber aprendido aquello en 
los Estados Unidos, donde la gente se viste de una manera 
distinta todos los días. Se pondría una blusa limpia y los 
zapatos nuevos que Volodya le había traído. Eran sus únicos 
lujos. 


Vladimir se enfadó. La riñó de tal modo que tuvo miedo. 


"¿Crees que la gente sólo te mirará a los pies en el teatro? 
¿Crees que tus vestidos pueden ser de tela de saco?" "No 
comprendo por qué te enfadas así, Volodya". "¡Cómo no voy 
a enfadarme con los organizadores que tenemos! Han 
arreglado nuestras vidas como si estuviéramos en una 
cárcel. Mírate a ti; no gozas de ninguna diversión, ni tienes 
casa de verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes que 
vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y llevar 
trajes ordinarios. ¡Cuando no tenía trabajo en los Estados 
Unidos vivía mejor!" "No se puede tener todo de una vez. Ya 
sabes... el derumbamiento..." 


"No me hables del derrumbamiento. ¡Qué clase de 
organizadores tenemos! Lo han destruido todo con sus 
propias manos; pero si alguien quiere hacer algo 
constructivo, gritan: "¿Queréis convertiros en burshuis? 
¡Arriba las manos!" "No, no sabéis vivir. Por eso todo se hace 
pedazos. ¡Yo estoy convencido de que no hice la Revolución 
para llevar esta vida! 


"¿Qué dices? La Revolución no se hizo para nosotros." 
"¿Para quién, entonces?" 


"Para todo el mundo." "¿También para los burshuis?" 


"¡No seas tonto! Claro que no se hizo para los burgueses. Se 
hizo para los obreros, para el proletariado." 


"¿Y qué crees tú que somos nosotros? ¿No somos 
trabajadores, no somos proletarios? 


Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron tarde al 
teatro. 


lban a través de las calles; Vladimir delante, silencioso, 
dando tan grandes pasos que Vasya apenas podía seguirle. 


"No corras tanto, Volodya. No puedo respirar." 


Se paró de repente y esperó. Después continuó andando 
despacio, pero sin querer dirigirle la palabra. 


En el teatro, Vladimir encontró algunos amigos, con los 
cuales pasó los entreactos. Y Vasya se quedó en su asiento 
sola... 


El teatro no le produjo ningún placer. ¿Por qué habría 
malgastado la noche? Ahora tendría que trabajar el doble a 
la mañana siguiente. 


El Congreso se inauguró poco antes de la marcha de 
Vladimir. Asistió a él, aunque no era delegado. Hubo 
discusiones acaloradas; se formaron varias tendencias. 
Vladimir estaba al lado de Vasya. Abandonó a sus amigos y 
trabajó por el grupo de ella con toda su alma. 


Vasya y Vladimir eran ahora inseparables. lban y volvían 
juntos del Congreso y en casa discutían su punto de vista. El 
cuarto de Vasya estaba siempre lleno de compañeros 
pertenecientes a su grupo. Allí redactaban las resoluciones. 
Vladimir las escribía en una máquina que había conseguido. 
Todo el mundo trabajaba febrilmente. Se excitaban, reñían; 
después volvían a reír, sin más motivo que su juventud. 


Amaban la lucha por la lucha misma. Les hacía olvidar todas 
sus contrariedades. 


Estéfano Alexayevitch estaba allí también, sentado a la 
mesa, acariciándose su fina barba gris. Sus ojos geniales, 
aniñados, observaban la juventud. Vasilisa siempre estaba 
cuchicheando con él. La alababa mucho, la colocaba muy 
alto, diciendo que estaba por encima de lo corriente. Pero 
parecía bastante frío con respecto a Vladimir. A Vasya le 
daba tristeza presenciar esto. ¿Por qué esa actitud? 
Vladimir, a su manera, también parecía tenerlo a distancia. 
"Tu Estéfano Alexayevitch es demasiado suave para mí. 
Huele a incienso. No es un luchador comunista. No es más 
que un adulador." 


La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero había obtenido 
más votos de los que ella esperaba. Eso también era una 
victoria. 


Al aproximarse la clausura del Congreso, se acercaba 
también la marcha de Vladimir. Otra vez Vasya tenía que 
partirse en dos. Tenía que equiparle para su viaje, y el 
Congreso aún continuaba. 


Pero en el fondo de su corazón Vasya estaba contenta. Una 
vez más había sentido que su hombre no era sólo el amante, 
sino el amigo. Estaba orgullosa de él porque había sido de 
gran ayuda a su grupo. Los compañeros no querían que se 
marchase. 


"Adiós, Vasya mía; mi gorrión se queda solito otra vez bajo el 
alero. Ahora ya no tendrá a nadie a quien contarle sus 
penas. Pero, en cambio, nadie te estorbará en tu trabajo." 


"¿Me has estorbado acaso alguna vez?" Y le abrazaba y 
acariciaba. 


"¿No te has dicho alguna vez que tu hombre te ocupaba 
todo el tiempo? ¿No te quejabas por el arreglo de la casa?" 


"¡Oh, no hables de eso! Es mucho peor no tenerte." 
Y apoyó su cabeza sobre el pecho de él. 


"Tú no eres sólo mi amor, sino mi compañero. ¡Por eso te 
adoro! 


Se despidieron tiernamente como los mejores amigos del 
mundo. 


Después de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a volver al 
Congreso. lba pensativa. A pesar de lo bueno que era estar 
juntos, uno estaba mejor solo. La presencia de nuestro amor 
nos distrae de nuestros pensamientos y nuestro trabajo no 
progresa. 


Ahora podría consagrarse por entero a su trabajo. Trabajar y 
descansar. No había dormido nunca lo suficiente mientras él 
había estado a su lado. 


"¿Has ido a despedir a tu marido?, le preguntó Estéfano 
Alexayevitch en el Congreso. "Sí, Vladimir se ha ido." 


"Mejor para ti. No hacía nada más que hacerte contraer 
deudas." 


Vasya se quedó sorprendida. ¿Cómo lo sabía Estéfano 
Alexayevitch? Pero no contestó. Si lo admitiese, el prestigio 
de su amado podría sufrir. 


CAPITULO VI 


El tren llegaba por la mañana. Vasilisa se levantó con el 
primer resplandor de la aurora. Recogió sus cosas y se vistió 
para gustar a su Volodya. Habían sido muy duros aquellos 
siete meses de separación. 


Vasilisa estaba alegre, feliz, gozosa. Sentía en el aire la 
primavera. La muchacha de la NEP estaba todavía en la 
cama, acostada y mirándose en el espejo de mano. Pero 
Vasya ya se había lavado, peinado cuidadosamente y puesto 
el vestido nuevo que le había hecho Grusha. Se miró en el 
espejo de la pared. Sólo se vio los ojos. Brillaban tanto que 
toda su cara parecía hermosa. 


Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la sermonearía por ir 
"vestida con trapos". 


Una estación. Vasilisa se asomó a la ventanilla. Era muy 
temprano; pero el sol brillaba. Allá, en el norte, casi no se 
notaba que hubiese llegado la primavera. Pero aquí todo 
florecía. Los árboles también estaban cuajados de flores. 
Arboles extraños, raros. Las hojas como las del aliso negro, 
pero de color más delicado, y las ramas cubiertas de flores 
blancas que se parecían a las lilas, pero que no lo eran. Su 
perfume suave y delicado penetraba por la ventanilla. 


-¿Cómo se llama ese árbol? -preguntó Vasya al conductor-. 
En mi país no los hay. 


-Acacias blancas. 
“¿Acacias blancas? Son bonitos. 


El conductor rompió algunas ramas y se las alargó. 


-¡Qué aroma tan dulce! 


Y Vasya se sentía tan feliz que casi se le saltaban las 
lágrimas. ¡lodo lo que la rodeaba era tan hermoso, tan 
encantador! Pero lo más importante era: "¡Dentro de una 
hora veré a Volodya!" 


-¿Llegaremos pronto? -preguntó dirigiéndose de nuevo al 
conductor. A ella le parecía que el tren ni se movía. Se había 
parado otra vez en un apartadero. Por fin continuó su 
marcha. 


Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las barracas, los 
suburbios. Los andenes de la estación. Pero, ¿dónde estaba 
Volodya? ¿Dónde? 


Vasya se asomaba por la ventanilla abierta. Volodya, que 
había subido al coche por el otro extremo, la abrazó. 


-¡Ay, Volodya, cómo me has asustado! -Se besaron. 


-Pronto, déjame que coja tus cosas. Este es nuestro 
secretario. Haz el favor de cogerlo todo, Iván lvanovitch. 
Vamos al auto. Tengo un par de caballos, Vasya, una vaca y 
un auto. Y pienso tener cerditos. Tenemos mucho sitio; es 
una verdadera granja. Ya verás, vivirás como la señora de la 
casa solariega. Las cosas marchan bien. No hace mucho 
abrimos una sucursal en Moscú. 


Vladimir hablaba, hablaba. No podía contarle bastante 
deprisa las cosas en las que estaba ocupado, que llenaban 
todo su pensamiento. Sentada en el auto, Vasya escuchaba. 
Y aunque tenía gran interés en todo lo que Volodya decía, 
hubiera preferido que hablasen de sus cosas; saber cómo se 
las había arreglado sin ella. ¿La había echado mucho de 
menos? ¿La había esperado con ansiedad? 


Llegaron a la casa. Un hotelito individual con jardín. 


Un muchacho barbilampiño, un botones, con una gorra 
galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les ayudó a bajar 
del coche. 


-Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa. Veremos si la 
encuentras mejor que tu jaula bajo el tejado. 


Alfombras en las escaleras; un espejo. Un salón para recibir. 
Vasya se quitó el sombrero y dejó caer el abrigo. Sofás, 
alfombras. En el comedor un reloj enorme. En marcos 
dorados varias naturalezas muertas. Astas de venados en 
las paredes. 


-Bueno, ¿qué te parece? ¿Te gusta? Vladimir estaba radiante 
de orgullo. 


-Me gusta -replicó Vasya, bastante insegura mirando 
alrededor. No sabía ella misma si le interesaba. ¡Todo era 
tan extraño, tan poco familiar! 


-Y este es nuestro dormitorio -dijo Vladimir abriendo con 
orgullo la puerta de par en par. 


Dos ventanas se abrían sobre el jardín. Esto encantó a Vasya 
inmediatamente. 


-¡Arboles! -gritó entusiasmada-. ¡Acacias blancas! 
Y se dirigió a la ventana. 


-Mira antes el cuarto. Ya tendrás tiempo de sobra para correr 
por el jardín. ¿No es bonito lo que he preparado para ti? Yo 
mismo he elegido y arreglado cada una de las cosas. Y te he 
esperado desde el momento que me mudé aquí. 


“Gracias, vida mía. 


Vasya se estiró para besar a Volodya. Pero él pareció no 
verlo; la cogió por los hombros y la hizo volverse de modo 
que se mirase en el gran espejo del ropero. 


-Mira qué cómodo es. Cuando uno se viste se puede ver 
desde los pies a la cabeza en el espejo. Tiene estantes 
dentro para tu ropa interior, para tus sombreros, para todas 
tus chucherías. 


-¿Pero cuántos sombreros y chucherías crees que tengo? 
¡Has dado en el clavo! -dijo riendo Vasya. 


Volodya continuó: 


-¿Quieres fijarte en la cama? La colcha de seda me costó 
mucho encontrarla. Me pertenece; no me la dieron entre mis 
enseres. Y mira una lámpara rosa para por las noches. 


Vladimir le mostró todo, haciéndola fijarse en cada detalle, 
gozoso como un niño. 


-¿Qué? ¿No he preparado un nidito mono para mi chiquilla? 


Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero todavía no 
se sentía en su casa. No lo podía negar; las habitaciones 
eran bonitas, espléndidas. Alfombras, cortinas, espejos. Pero 
no íntimas. Como si hubiese entrado en una casa que no 
fuese la suya. Las cosas no eran las que Vasya necesitaba. 
No había mesas donde desparramar sus libros y papeles. 
Sólo una cosa le gustaba de verdad; que desde las ventanas 
que daban al jardín podía ver acacias blancas. 


-Arréglate ahora; enseguida almorzaremos -dijo Vladimir, 
yendo a las ventanas para bajar los trasparentes. 


-¿Por qué haces eso? -objetó Vasya-. ¡Es tan bonito ver el 
jardín! 


-No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de día, 
porque si no la tapicería se descolora. 


Abajo fueron los verdes  trasparentes; como fuertes 
párpados, escondieron el jardín, que se asomaba brillando 


por la ventana. Y el cuarto quedó gris, monótono, aún menos 
íntimo. Vasya se lavó las manos y se peinó los rizos ante el 
espejo. 


-¿Qué es eso que llevas puesto? ¿Te has mandado hacer un 
vestido con la tela que te envié? 


-Sí, claro... 


Vasya levantó la vista, mirando a  Volodya 
interrogativamente, esperando una palabra de aprobación. 


-Déjame que te mire. 


Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresión comprendió 
Vasya que no le gustaba. 


-¿Cómo se te ha podido ocurrir fruncir toda esa tela en las 
caderas? Tienes el cuerpo delgado, precisamente lo mejor 
para las modas que ahora se estilan. ¿Quién te ha hecho esa 
cosa tan horrible? 


Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raíz de sus 
cabellos. Se sentía culpable. 


- ¿Por qué es tan horrible? Grusha dice que es lo que se lleva 
ahora. 


-¡Qué sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela. Pareces la 
mujer de un pope. Mejor es que te quites ese vestido y te 
pongas la falda de diario. Así parecerás más tú. Con ese traje 
no eres ni pescado, ni carne, ni ave. 


Volodya no vio la desilusión de la cara de Vasya. Se fue al 
comedor a ver si estaba preparado el desayuno. 


Con el corazón oprimido, se quitó Vasya la obra de Grusha, 
apresurándose a ponerse su usada falda y la blusa con el 
cinturón de cuero. 


No estaba nada alegre. Dos pequeñas lágrimas cayeron 
sobre la gastada blusa. Se secaron rápidamente. Y en los 
ojos de Vasya había una desagradable frialdad... 


La "ama de llaves del patrono" fue a cumplimentarla durante 
el desayuno. Se llamaba María Semyonovna. Una mujer de 
edad madura, robusta, de aspecto respetable. 


Vasya le tendió la mano. 


-Eso no era necesario -dijo Vladimir después que María 
Semyonovna abandonó el comedor-. Si no te portas como la 
señora de la casa te perderán el respeto. 


Vasya le miró con asombro. 
-¡No sé por qué! 


Volodya sirvió el desayuno a Vasya. Pero ésta no tenía 
apetito; no se encontraba en su centro. 


-Mira el mantel de hilo de Morosov. Las servilletas tienen el 
mismo dibujo. Pero he dicho que no las pusieran; cuestan 
demasiado lavarlas. 


-¿De dónde sacaste todas esas cosas? ¿Has comprado de 
verdad todo esto? 


Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir. 


-Vasya, ¿sabes lo que todos estos muebles costarían hoy 
día? ¡Millones! ¿Cómo puedes pensar seriamente que mi 
sueldo de director me permita comprar todos estos lujos? 
Todas esas cosas me han sido proporcionadas. Tuve bastante 
suerte de llegar cuando era posible, y con la ayuda de unos 
cuantos amigos conseguí todos estos muebles de las 
autoridades. Ahora ya no lo permiten. Nadie puede 
actualmente amueblar una casa como esta. A menos que lo 
paguen al contado. Además, yo he comprado muchas otras 


cosas por mi propia cuenta durante el invierno; el armario 
de luna del dormitorio, la colcha de seda, la lámpara de la 
sala... 


Vladimir lo enumeraba todo contento, alegremente. 


Los ojos de Vasya, cada vez más fríos, brillaban de cólera. No 
parecían ya castaños, sino verdes como los ojos de un gato. 


-¿Y cuánto te han costado todas estas cosas tan 
espléndidas? 


La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo notó y continuó 
comiendo una chuleta y bebiendo cerveza. 


-Bueno, si se calcula el total de todo lo que he comprado a 
crédito, según el sistema de plazos, sube a... 


Despacio, como para causar impresión a Vasya, Vladimir dio 
una suma considerable. Levantando sus ojos, llenos de gozo, 
hasta su cara parecía querer decirle: "¡Qué hombre más 
bueno soy!" 


-Vasya, ¿qué te pasa? 

Se había levantado como si la pinchasen y estaba ante él. 
-¿De dónde has sacado el dinero? ¿De dónde? 

Dímelo enseguida. 


-¿Qué te pasa, Vasya? Cálmate. ¡No irás a creer que lo he 
conseguido por malos procedimientos! ¿O es que no sabes 
nada del valor del dinero? Compáralo con mi salario y 
verás. 


Le explicó la cantidad de su sueldo mensual y el tanto por 
ciento que recibía por las ganancias. 


-¿Ese es tu sueldo? ¿Tu sueldo mensual? Pero ¿cómo te 
atreves tú, un comunista, a gastarlo en tales tonterías? ¡Y 
cada vez mayor pobreza! ¡A tu derredor miseria y hambre! 
¿No habrás hecho algo que no debías para llegar a ser 
director? 


Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron aún más a 
Vladimir. 


-Bien, señor director; al menos podrás contestarme, 
¿serás bastante amable que me contestes? 


Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver a la razón a 
Vasya, convencerla por las buenas. Se echó a reír. 


-Vives como un gorrión bajo el alero y no sabes el valor del 
dinero. Hay aún otros que ganan mucho más y viven mucho 
mejor. Con verdadera elegancia. 


Pero a Vasya no era fácil vencerla con palabras. Estaba 
decidida a exigirle cuentas. ¿Por qué no vivía como un 
comunista? ¿Por qué tiraba el dinero en simplezas mientras 
la pobreza y el hambre crecían a su alrededor? 


Vladimir se dio cuenta de que no la podía convencer de 
aquella manera. Intentaría otra. Probaría a darle una 
explicación política. Todo eso no era más que parte de su 
cargo de director. Instrucciones de la dirección general. Lo 
principal era hacer todo lo que pudiera para que el negocio 
floreciese, para que aumentasen las ganancias de su 
Compañía. Y esto era su punto más fundamental. Vasya 
debía esperar hasta que viese lo que había hecho en un año. 
Todo había sido edificado en un lugar desierto; había 
aumentado la producción total, de manera que ahora todo el 
monopolio dependía de su superintendencia. Lo vería con 
sus propios ojos. Aunque "vivía como una persona", se 
preocupaba de cada uno de sus empleados, hasta del más 
humilde obrero de embarque. En cuanto ella echase una 


ojeada a todo, pensaría de modo diferente. Pero lo que no 
podía nunca esperar era que su amiga Vasya, su mujer, su 
compañera, fuese a engrosar el coro de sus enemigos. Así 
era muy difícil trabajar. Había dado toda su energía a la 
causa, y este era su pago. Hasta su mujer se ponía contra 
él, queriendo acusarle. Vladimir estaba ofendido y furioso. 
Sus ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a Vasya 
como si quisieran quemarla por su sospecha, por su 
acusación. 


Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que estuviese en 
lo cierto. Todo era completamente distinto ahora. Lo más 
importante era que sus cuentas estuviesen claras y el 
trabajo hecho. La riqueza nacional tenía que ser aumentada. 
Ella no discutía más. 


-Entonces, ¿por qué compro algunas cosas y quiero arreglar 
mi casa? ¿Es que tengo que vivir toda mi vida en comunas? 
¿Y por qué estamos peor que los obreros norteamericanos? 
Debías de ver cómo viven allí. Tienen su piano, su Ford y su 
bicicleta. 


Entretanto, la servicial María Cemyoriovna había entrado en 
el comedor varias veces. Quería servir la comida y vio que 
aquella pareja reñía en el momento que se reunían. Así 
pasaba con la "gente distinguida" de verdad, a la que había 
servido antes de la Revolución. Aquéllos y los comunistas, 
todos eran iguales. Sólo que aquello era malo para la 
comida, que se estropearía de tanto esperar. 


Vladimir llevó a Vasya a todos los sitios. Le enseñó las 
oficinas, los almacenes, los pabellones. La llevó también al 
departamento de contabilidad. 


-Echa una mirada a nuestros libros; no encontrarás en 
ningún sitio este sistema de llevar las cuentas. Fíjate qué 


magníficamente lo he organizado todo y dime, entonces, 
que no sirvo para nada. 


Dijo a los empleados de contabilidad que explicasen a Vasya 
el principio de su sistema, que era sencillo, pero exacto. 
Había recibido la aprobación de la dirección general. 


Vasya escuchaba, aunque no podía comprenderlo todo. Vio 
que trabajaban con ahínco y que les gustaba su trabajo. 
Volodya también estaba metido en él en cuerpo y alma. La 
llevó a las casas de los empleados, y con toda intención 
preguntó a las mujeres si estaban satisfechas. Miraba a 
Vasya triunfalmente. Todo el mundo decía lo mismo: "¿Que 
si estaban satisfechos? En estos tiempos no se podía estar 
mejor. Debemos nuestra vida a tu ayuda, Vladimir 
Ivanovitch." 


-¡Ahí tienes! ¡Y me acusabas de derrochador! Créeme, lo 
primero de que me ocupo es de los empleados. Les he dado 
todo cuanto he podido. Y sólo entonces he pensado en mí. Ya 
ves cómo viven. Los obreros están tan bien como los 
empleados. He hecho especiales esfuerzos a su favor. De 
verdad que he hecho todo cuanto he podido. 


-Está muy bien que tú hayas hecho todo eso. Pero ¿y ellos? 
¿Qué han hecho para ellos mismos? 


-¡Qué ideas más raras tienes, Vasya! ¿No tenemos los 
mismos intereses ellos y yo? Antes, claro está, el patrono 
estaba a un lado y los obreros en otro. Pero ahora, no; por lo 
menos aquí. 


Bromeaba, y, sin embargo, Vasya sentía que Vladimir no 
estaba complacido y que ella le había ofendido. Se pasó el 
día hablando de todos los edificios de la fábrica. Vasya 
estaba rendida. Le latían las sienes; sentía una punzada en 
el costado; le dolía la espalda. ¡Si pudiera irse a casa, 
acostarse y dormir! Su cabeza oía todavía el traqueteo de 


las ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir que 
tenían convidados a cenar; tenía que recibirlos. 


Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El "botones" 
abrió la puerta y permaneció en el sitio como si esperase 
alguna orden. Al verle, Vladimir sacó del bolsillo su libro de 
notas, escribió unas palabras y dio el papel al muchacho. 


-Date prisa, Vasya, no llegues tarde. La contestación me la 
entregas a mí en persona. 


¿Comprendes? 


Se volvió hacia Vasya, mirándola con expresión extraña, 
mitad culpable, mitad escudriñadora. 


-¿Qué te pasa? ¿Por qué abres los ojos así? Su voz sonaba 
algo insegura. 


-No me pasa nada. Es que... oye, ¿el botones se llama 
también Vasya? 


-Síf; ¿qué, no te gusta que haya dos Vasyas en mi casa? 
¡Quién se lo podía imaginar! Tienes celos. Pero no te 
preocupes. Otra Vasya como tú no la hay en el mundo. 


Cariñosamente la abrazó, se miró en sus ojos y la besó. Era 
la primera vez en todo el día que la acariciaba. Cogidos del 
brazo, pasaron al dormitorio. 


Los convidados llegaron: Savelyev e lván Ilvanovitch, el 
secretario de la Administración. Savelyev era un hombre 
alto, enjuto. Llevaba un traje gris. El pelo fino, 
cuidadosamente peinado; en uno de sus dedos brillaba una 
sortija de sello. Vivo, con ojos algo astutos y una sonrisa 
desagradable sobre su boca afeitada. Parecía que lo 
inspeccionaba todo y que todo le era indiferente mientras no 
le perjudicasen. Por lo menos así le pareció a Vasya. 


Cuando la saludó llevó su mano a los labios. Ella la retiró. 
-No tengo costumbre de eso. 


-Como quieras; pero yo nunca pongo reparos para besar la 
mano de una mujer joven. Es agradable y el marido no 
puede sentir celos. ¡Debes ser muy celoso, Vladimir 
Ivanovitch! ¡Confiésalo! 


Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de Vladimir. 
Este se reía. 


-Vasya es una esposa modelo; no hay por qué tener celos de 
ella. 


-¿No sigue el ejemplo del marido? 


Savelyev hacía guiños a Vladimir, cuyos ojos se abrieron 
asustados. 


-No creo que nunca haya hecho nada para... 
Savelyev le interrumpió: 


-No te molestes; ya conocemos lo que sois los hombres 
casados. Yo también lo he sido. Ahora hago vida de soltero. 


A Vasya no le gustó Savelyev. No le gustaba nada. Pero 
Volodya hablaba con él, como con un amigo, de negocios, de 
política. Vasya no hubiera discutido de política con un 
"especulador" como ese; no se hubiera reído con él del 
presidente del Comité Ejecutivo. Tendría que hablar con 
Volodya, convencerle para que abandonase aquella amistad. 


Bebieron vino en la cena. El secretario, Iván Ivanovitch, lo 
había traído en una cesta. Parecían preocupados por unas 
grandes remesas que habían llegado y temían que llegasen 
demasiado tarde para la feria. 


Vasya escuchaba, procurando comprender el significado de 
todo aquello. Pero le pareció que no era tan importante, 
como si el objeto principal no debiera ser mencionado. El 
martilleo de sus sienes le molestaba; le dolían los ojos. 
¡Cuándo terminaría la comida! 


Inmediatamente después de la cena, Vladimir pidió el auto. 
Tenía que asistir a una reunión importante sobre la cuestión 
de las embarcaciones. 


-Pero, ¿vas a ir a la reunión esta noche? Debías quedarte 
con ella, Vladimir Ivanovitch. 


Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa. 


-Imposible -interrumpió Vladimir, encendiendo su cigarrillo 
con cuidado. 


Le gustaría mucho quedarse, pero los negocios... 
Savelyev no pudo menos de decir: 
-Siempre hay dos modos de ver las cosas. 


Y Vasya otra vez pensó que le guiñaba los ojos a Vladimir, 
riéndose de él. Era un especulador desagradable. 


-Si yo estuviera en tu lugar, lo dejaría todo para pasar la 
primera velada con mi mujer. Los negocios no se van. 


Vladimir no contestó, pero cogió enfadado su gorra. 
-Bueno; ¿podemos ya irnos, Nikanor Platonovitch? 


Salieron. Iván Ilvanovitch se fue con ellos. Vasya quedó sola. 
Sola en aquella casa tan grande, completamente 
desconocida. Fue a todas las habitaciones. Solitarias, tristes, 
frías. Estuvo un rato apoyada en la ventana. Después se 
echó sobre la cama con la colcha de seda y se durmió 
enseguida. Se despertó sobresaltada. Era de noche. 


Encendió la lámpara y miró el reloj. Las doce y cuarto. 
¿Había dormido tanto tiempo? Más de media noche y 
Vladimir no había vuelto. 


Se levantó, se lavó la cara y fue al comedor. 


La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La habitación 
estaba vacía y el resto de la casa a oscuras. Fue a la cocina, 
donde María Semyonovna ponía en orden sus cacharros. 


-¿No ha vuelto todavía Vladimir lvanovitch? 

-No, todavía no. 

-¿Viene siempre tan tarde de sus reuniones? 

-Según. 

María Semyonovna era adusta y muy parca de palabras. 
-¿Y tú? ¿Estás esperándole? ¿No te acuestas? 

-Vasya y yo nos turnamos. Un día le espera él; otro, yo. 
-¿Tomará algo Vladimir cuando vuelva? 


-Si trae convidados me figuro que sí. Si no, se va derecho a 
su cuarto. 


Vasya se quedó un poco más allí, en silencio. Vio que María 
Semyonovna estaba entretenida en sus cosas y no se 
ocupaba de ella. 


Al volver a su cuarto, Vasya abrió la ventana. Una noche 
fresca, serena, de primavera. El aire, lleno del penetrante 
perfume de las acacias. Las ranas croaban muy fuerte, de 
una manera algo extraña. Al pronto Vasya creyó que eran 
pájaros nocturnos. 


El cielo era oscuro, moteado de infinidad de estrellas 
titilantes. Vasya contempló el jardín oscuro, el cielo, las 


estrellas. Su corazón se calmó. Olvidó a Savelyev, el 
especulador; olvidó la pena que Vladimir le había 
causado involuntariamente durante el día. En este momento 
sentía con toda su alma que había llegado hasta él, a su 
amado, para ayudarle, para guiarle. El que se asocia con 
toda la gente de la NEP puede apartarse del camino recto. 
Para esto la había llamado a ella, su amiga, su mujer. 


Recordando cómo Vladimir lo había organizado todo, Vasya 
se sentía orgullosa de él. ¡Qué activo era! Ahora 
comprendía, veía las cosas bajo otra luz. 


Todo parecía más claro, más inteligible, más alegre que 
durante el día. 


Vasya estaba tan abstraída en sus pensamientos que no oyó 
ni llegar el coche, ni los pasos de Vladimir sobre las 
alfombras. El sonido de su voz la hizo estremecerse. 


-¿Qué estamos pensando tan profundamente, Vasya mía? 


Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban cariñosos y 
amantes. 


-¡Vida, por fin llegas! ¡Te he esperado tanto tiempo! 


Rodeó su cuello con sus brazos. Vladimir la levantó como en 
los primeros días de su amor y la llevó por toda la habitación 
como a un niño adorado. 


Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la quería, la quería 
siempre. ¿Por qué se había sentido tan herida por la 
mañana? 


Tomaron té juntos, charlando íntima, afectuosamente. Vasya 
dio su opinión respecto a Savelyev. "Es mejor no ser amigo 
suyo." 


Vladimir no lo negó. Agregó que tampoco sentía respeto 
hacia él. Pero era útil; todo el negocio hubiera sido 
imposible sin él. Tenía muchas relaciones de antes y 
gozaba de la confianza de los compradores; había sido 
posible ponerse en contacto con ellos gracias a su 
mediación. Volodya, además, había aprendido mucho de él. 
Francamente hablando, no valía mucho como hombre. Era 
un  "burshui” genuino; pero en los negocios era 
indispensable. Por eso Volodya le había defendido, cuando 
las autoridades más altas, los "superhombres", le habían 
arrestado. Era, además, muy apreciado en Moscú. Las 
autoridades locales habían sido llamadas al orden a causa 
suya. 


-Bien; pero, ¿no me escribiste que sus manos no estaban 
muy limpias? 


- ¿Cómo te lo explicaría? Es nuestro representante. Claro que 
no se olvida de él. Pero no es peor que los otros. Además, los 
otros dan vueltas sin hacer nada, mientras que él trabaja a 
conciencia. 


Y conoce a fondo su trabajo y le gusta. 


Aparte de todo esto, Vladimir prometió, sin embargo, verle 
menos. El negocio era el negocio; pero no era preciso una 
amistad. 


Habiendo terminado de tomar el té, volvieron, abrazados, al 
dormitorio. Vladimir oprimió la cabeza de Vasya contra su 
pecho; besó sus rizos y habló pensativa, tiernamente. 


-¡Mi cabecita adorada! Siempre será mía, ¿no? No existe 
otro amigo como tú, Vasya. Sólo te quiero a ti, mi Vasya, mi 
amor adorado. 


Vasya se despertó tarde; hacía ya mucho que Vladimir se 
había ido a trabajar. 


Vasya no se sentía bien. Tenía grandes dolores en el costado; 
se sentía febril y comenzaba a toser. ¿Se habría enfriado en 
el tren? Aunque hacía un día espléndido de sol, se arropó en 
un chal. No quería moverse, ni levantarse. 


María Semyonovna vino al cuarto; se quedó en la puerta, 
con los brazos cruzados, como si esperase algo. 


-Buenos días, María Semyonovna. 
-Buenos días -fue la seca respuesta. 


-¿Qué mandas que se haga para comer? Cuando se marchó 
Vladimir Ivanovitch dijo que, te ocuparías tú de todo. Tienes 
convidados. 


Vasya se vio perdida. No sabía qué disponer. En su casa, en 
la comuna, sólo comía lo que el Estado suministraba. 


Viendo que Vasya no sabía nada de aquellas cosas, María 
Semyonovna propuso varios platos. 


Vasya dijo que sí a todo; pero quiso saber los precios. 
¿Costaría muy caro? 


-Si quieres comer bien, no puedes hacer economías. No 
se puede comprar nada sin dinero. Los comunistas han 
quitado los "payoks". 


-¿Tienes dinero? 


-Un poco que sobró de ayer; pero no basta para hoy. La 
carne es cara y también habrá que comprar manteca. 


-¿No te ha dejado dinero Vladimir? 


-No me ha dejado nada. Sólo me ha dicho: "Busca a Vasilisa 
Dementyevna y que disponga ella." 


¿Qué hacer? María Semyonovna estaba allí esperando el 
dinero y no se iría. Vasya tenía un poco de dinero; pero la 
casa pronto se lo llevaría y se quedaría sin un céntimo. Esa 
idea le disgustaba. 


-¿Por qué no me prestas un poco de dinero y luego se lo 
pediré a Vladimir? -propuso María Semyonovna. 


-Tienes razón, no se me había ocurrido. Y todo quedó 
arreglado. 


Cuando María Semyonovna se fue, Vasya bajó al jardín. 
Durante un gran rato paseó arriba y abajo de sus veredas 
hasta que se cansó. ¡Se sentía extenuada! 


Se echó sobre la cama, cogió un libro para leer, pero se 
quedó dormida. 


Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas le ardían; 
su sueño era perturbado por pesadillas atormentadoras. Al 
despertar miraba con espanto en derredor. ¿Por qué se había 
dormido? Hubiera sido mucho mejor ir a ver la ciudad. No 
había venido a ver a Vladimir para ponerse enferma. Y, 
sin embargo, no tenía el menor deseo de levantar la cabeza. 
Cerró los ojos y sus pensamientos se confundieron 
inmediatamente. No dormía, ni estaba amodorrada. Pero 
tampoco estaba completamente consciente. 


-Vasilisa Dementyevna: Vladimir Ivanovitch vendrá a cenar 
dentro de poco. Debes vestirte. Así podría hacer la cama. A 
él le disgusta ver la casa sin arreglar. 


María Semyonovna se inclinaba sobre Vasya, como si por ser 
la mayor quisiese corregirla. 


-¿Tan tarde es? 


-Casi las cinco. Y tú ni siquiera has almorzado. Quise 
despertarte antes, pero dormías profundamente. Eso es del 


viaje. No has descansado bastante todavía. 

-Puede que sea del viaje o de que haya cogido frío. 
-Debes ponerte el vestido de lana. Abriga más. 

Esa falda que llevas no te sirve. 

-El vestido me sienta mal y no le gusta a mi marido. 


-¿Por qué dices eso? No está tan mal. Quizás tenga 
demasiados pliegues en las caderas y la línea de la cintura 
no esté donde debiera estar. Ahora se lleva la cintura... Yo he 
sido modista también. Sé arreglar vestidos. Te arreglaré la 
falda. Arreglaremos el vestido de modo que Vladimir 
lvanovitch no lo reconozca. 


¿Estará para la hora de la cena? 


-Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma; no tenemos 
prisa. Mira, ponte la falda negra y la chaqueta. No estás mal 
así. 


Nunca había pasado Vasya tanto tiempo ante el espejo. 
María Semyonovna encontraba más cosas que se podían 
arreglar. Prendió alfileres; en otros sitios dio puntadas largas. 
Encontró también un cuello de encaje. El efecto era bastante 
bueno. Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le gustó. ¿Qué 
le parecería a Vladimir? 


Apenas terminaron llegó Vladimir, con los convidados: un 
oficial de la G.PU.2 y su esposa. Las puntas de su bigote 
eran finas, como puntas de alfiler; ¡ba vestido de una 
manera afectada, con polainas de cuero hasta las rodillas. ¡Y 
que se llamara a sí mismo un comunista! 


No le gustó tampoco a Vasya. ¡Y su mujer! Parecía una 
prostituta. Llevaba un vestido muy fino, zapatos blancos y 
un chal de piel sobre los hombros. Los dedos le relucían de 


sortijas. Vladimir le besó las manos, gastando bromas con 
ella, ¿De qué hablaban? No lo podía comprender. No 

decían más que tonterías. Vladimir, galantemente 
inclinado, flirteaba. 


Vasya se sentó al lado del hombre de la G,P.U. 
Era un comunista, pero ella no sabía qué decirle. 


Bebieron vino también. Vladimir brindó con su dama. Ella le 
dijo algo en secreto y los dos se echaron a reír. Aquello era 
molesto para Vasya. Pero él no se ocupaba de ella. ¡Como si 
no le perteneciese! 


¡Qué cosa tan extraña! No le gustaba eso. 


En broma hablaron de la vigilia. La dama dijo que era 
religiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba. 


¿Cómo podía ser eso? ¡Un compañero de la G.P.U. casado 
con una creyente! Vasya frunció el ceño. Se puso de mal 
humor. Vladimir tenía la culpa también. 


¿Qué clase de amigos tenía? Hacia el final de la comida, 
Iván Ivanovitch vino para decirles que Savelyev tenía un 
palco para el teatro y les invitaba. 


-lremos, ¿verdad, Vasya? -preguntó Vladimir. 
-¿Con Savelyev? 


Vasya quiso encontrar sus ojos, pero él hizo como si no 
entendiera. 


-Sí, claro, con Nikanor Platonovitch iremos todos. Dan una 
opereta nueva. Te divertirás. 


-No; yo no voy. 


-¿Por qué no? 


-No me encuentro bien. He debido enfriarme en el tren. 
Vladimir se acercó a ella para mirarla de cerca. 


Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. Tienes los 
ojos un poco hundidos. Dame la mano. ¡Si la tienes 
ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo tampoco. 


-¿Por qué? Anda, ve. 


Los convidados también persuadieron a Vladimir, y éste 
accedió. 


En el recibimiento, delante de todos, Vladimir abrazó a 
Vasya y le dijo al oído: "Estás muy bonita hoy, Vasya." 


Llamó a María Semyonovna y le dijo que cuidase de Vasilisa 
Dementyevna. 


-Vete enseguida a la cama, Vasya, Volveré pronto. No me 
quedaré hasta el final. 


Partieron. 
Vasya vagó por las habitaciones. 


No le gustaba esta vida. No sabía exactamente lo que no le 
agradaba. Pero se sentía una extraña; nadie la necesitaba. 
Vladimir podía amarla, pero, ¡pensaba tan poco en ella! La 
había abrazado y besado y se había ido. Era distinto si 
tuviese que irse al mitin, al trabajo. ¡Pero hoy era al teatro! 
¿Por qué se había ido sin ella? ¿No había ido bastante al 
teatro durante el invierno? Algo preocupaba, inquietaba a 
Vasya. No lo podía expresar; no se sentía en su casa. "Me 
quedaré una semana -pensó-. Veré cómo marchan los 
asuntos de Volodya y me iré." 


Pero ahí estaba la dificultad. ¿Dónde se iría? 


¿Otra vez a la comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo el 
tejado, ya no lo tenía. Su amiga Grusha, la costurera, vivía 
en él. Además, allí estaban los Fedosseyevs. Habría chismes 
y disgustos. Otra vez tendría que reñir con todo el mundo a 
causa de la casa. Y se sentía demasiado agotada para eso. 
Además, había perdido fe en su obra. Y eso era lo más 
importante. 


No, no tenía dónde ir. 


Este pensamiento  agobió aún más su corazón, 
atravesándolo como una hoja de acero. 


Vasya tenía frío; tiritando metió las manos en la manga. 
Vagó por los cuartos oscuros, vacíos. Sentía que aquella casa 
tan extraña le preparaba muchas penas. 


¿Presentimientos? 


¿Podía un comunista ser supersticioso? No podía ser otra 
cosa. ¿Por qué, si no, esa melancolía? Esta melancolía 
infinita, sin nombre, estéril. 


3 Policía rusa. 


CAPITULO VII 


Vladimir volvió a casa temprano, como había prometido. 
Vasya estaba en la cama. 


Se sentó a su cabecera y le preguntó cómo se encontraba. 
La miraba a los ojos mientras hablaba, y su mirada, grave y 
triste, inquietó a Vasya. Sus ojos expresaban sufrimiento. 


-¿Qué te pasa, Volodya? ¿Por qué estás tan triste? 
Hundiendo la cabeza en la almohada habló con tono 
desalentado: 


-La vida no es un lecho de rosas, Vasya. Tú no sabes lo dura 
que es para mí. Sólo ves un aspecto de mi vida. Y no quieres 
comprender. ¡Si pudieras leer en mi corazón cuánto he 
intentado portarme bien durante el invierno! No me 
condenarías. Me tendrías lástima. ¡Eres tan buena, Vasya! 


Ella acarició su cabeza para calmarle. Y aunque le daba 
mucha pena su tristeza, su corazón rebosó de alegría. Sentía 
que los dos pensaban lo mismo, sufrían la misma pena. No 
era fácil para un proletario vivir como un "señor". Se lo dijo 
así. 


Pero Volodya inclinó la cabeza desesperadamente. 


-No es sólo eso, Vasya; no es sólo eso. Hay algo, además, 
que me atormenta, que no me deja vivir en paz. 


-¿Están conspirando contra ti? 


Volodya se quedó callado. Parecía que quería contarle algo, 
pero que no podía encontrar las palabras. Vasya rodeó su 
cabeza con sus brazos. 


-Vida, dime lo que te apena. 


Y apoyó la cabeza en su hombro. 


-¡Hueles a perfume! ¿Cuándo te lo has puesto? Levantando 
la cabeza, le miraba. 


- ¿Perfume? 


Volodya pareció azorado. Pensó un poco: "Me lo pondrían al 
afeitarme. Sí; el barbero me lo debe de haber puesto." 


Vladimir se levantó; lió un cigarrillo despacio, 
cuidadosamente, y se alejó de Vasya. Tenía precisión 
absoluta de revisar unos papeles aquella noche. 


Vasya tosía un poco. Se encontraba bastante mal, febril, con 
punzantes dolores en el costado. Vladimir se dio cuenta, 
aunque no se quejó en su presencia. Su tos le molestaba y 
ordenó que le hicieran la cama en el sofá de la sala. 


Los días pasaban, ¡tan monótonos! No tenía nada que hacer. 
Sólo de cuando en cuando pequeñas contrariedades de ama 
de casa. Vladimir quería hacer ahorros; pero insistía en que 
todo estuviera "como debía". Vasya dio sus pocos ahorros 
para los gastos de la casa, porque le molestaba que Vladimir 
le hiciese reproches. 


-¿Has gastado ya todo el dinero para la casa? Nunca gana 
uno bastante dinero para las mujeres. 


¡Como si fuese Vasya la que invitase a los convidados y 
quisiese servir tres platos para la cena! Sin embargo, no 
tenía motivos para quejarse de Vladimir. Era muy atento en 
lo demás. Estaba inquieto por su salud y él mismo fue a 
buscar el médico. Este diagnosticó debilidad general; 
también el pulmón derecho estaba ligeramente afectado. Le 
ordenó que se acostase al sol todo cuanto pudiese y que 
comiese alimentos nutritivos. Vladimir preguntaba 
constantemente si hacía lo que el doctor había mandado. 
María Semyonovna tenía que cuidarse de que Vasya 


comiese a las horas debidas. Le buscó cacao y 
una chaise longue para que tomase el sol en el jardín. 
Vladimir parecía muy inquieto a causa de su salud. 


Cuando llegaba a casa ¡iba ¡inmediatamente a su lado. No se 
veían mucho porque Vladimir estaba muy ocupado en 
aquellos momentos. Era una época de trabajo activo. La feria 
se ¡nauguraba pronto. Vladimir estaba preocupado, 
pensativo y bastante deprimido. 


Echada en la chaise longue, Vasya, como un lagarto, gozaba 
de la vida. Se volvía de un lado, de otro, tostándose como 
una gitanilla. Una vida rara, sin trabajos, sin cuidados. Pero 
también sin alegrías. 


Como en sueños. Pensaba constantemente: "Ya, ya voy a 
despertarme y volveré a mi pueblo, a la comuna." Y de 
nuevo pensaba en el Comité de viviendas, en los 
compañeros, en Estéfano Alexayevitch, en Grusha, en los 
Fedosseyevs. Había vivido una vida agotadora, pero más 
feliz. 


Esperaba a Vladimir. Le había prometido volver más pronto 
aquel día. Vasya tenía la sensación de que podría hablar 
mucho con él, de que podía tener una conversación Íntima. 
Pero los días pasaban y nunca hablaban. Siempre había 
convidados o trabajo urgente. 


Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera asistían los 
convidados corrientes. Sólo los miembros de la 
Administración, que eran poco interesantes y extraños a 
Vasya. Su conversación no giraba más que sobre partidas, 
desembarcos, envíos, ventas y de la subida de los precios. 


Vasya sabía que todo esto era esencial para la Revolución, 
que la economía nacional no podía edificarse sin el 
intercambio de mercancías; pero se aburría escuchando. 
Cuando guiaba la conversación a los asuntos del partido, a 


un artículo de Bujarin, a las informaciones de los periódicos 
sobre los comunistas alemanes, la escuchaban y volvían a su 
asunto; consignas, embarque, peso bruto. Vladimir no se 
aburría. Los compañeros le traían a la vida. Discutía con 
ellos, dejaba que le aconsejasen. Únicamente cuando se 
quedaba solo con Vasya crecía su melancolía. Suspiraba, 
acariciaba sus manos y la miraba tristemente. No pedía su 
ayuda, no se quejaba. ¿Qué le pasaba? Las intrigas contra 
él parecía que se habían terminado. No había oído nada 
desde su llegada. Pero ¿qué era lo que le ponía tan triste? 
¿Pensaría que Vasya podía morirse? 


Esta idea le causó alegría. Si fuese así, debía quererla 
mucho. La verdad era que apenas estaba con ella. Tampoco 
ella había permanecido a su lado cuando fue a visitarla. 
También estaba fuera todo el día, y apenas le quedaba 
tiempo para ocuparse de su hombre. Y no le quería menos 
por eso. 


Echada en su chaise longue, Vasya estaba encantada, 
mirando las copas de los árboles, que se destacaban bajo el 
cielo azul. 


Una brisa de verano los mecía suavemente, como si los 
acariciase. Los grillos chirriaban sobre la hierba. Los pájaros 
cantaban alegremente en los árboles. 


Vasya se levantaba y por la vereda cubierta de hierba se 
dirigía a un árbol de lilas lleno de flores. 


¡Qué dulce aroma! Rasgó una rama; una avispa pasó 
volando por delante de ella, posándose sobre una rama 
purpúrea, llena de flores, donde se limpiaba el polvo de sus 
alas. 


-Bien, muy bien, eres valiente. ¿No tienes miedo de la 
gente? 


Vasya se reía. Y de repente se sintió tan alegre, tan libre, que 
se sorprendió a sí misma. Miró alrededor, como si viera el 
jardín por vez primera. La hierba verde, el penetrante 
perfume de las lilas, el pequeño pozo cubierto de musgo, 
lleno de ranas croando, llamándose unas a las otras. 


Vasya no se atrevía ni a moverse. Tenía miedo de que este 
gozo repentino, este ligero gozo, volase de su corazón. 
Nunca antes había sentido o comprendido el gozo de vivir. 
Ahora lo asía. No sentía decaimiento ni prisas, ni tenía que 
trabajar, ni sentía placer, ni necesitaba abalanzarse hacia un 
fin; era la vida pura y simple. La vida, como la vida dela 
abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los pájaros, 
cantando en los árboles; como los grillos, chirriando en la 
hierba. ¡Vida, Vida, Vida! ¿Por qué no podría pasarla uno 
entre las lilas? ¿Por qué el hombre no podía ser como todas 
las criaturas de Dios? ¿Dios? Se enojó consigo misma. 
¿Desde cuándo pensaba en Dios? Ese era el resultado de su 
pereza, de su vida de "burshui", de la buena comida de 
Volodya. Fácilmente podría convertirse en una muchacha de 
la NEP si continuaba viviendo así. 


Vasya se apresuró a meterse en la casa. Tuvo miedo de 
hacerse cómoda. Pero aquel sentimiento gozoso perduró. 
Estaba optimista. Había adquirido fuerzas, recobrando la 
salud. 


Apenas había entrado Vasya en el dormitorio y puesto lilas 
en el jarrón, cuando llegó Vladimir en el auto. 


-Ya han empezado. Ya me habían dejado en paz bastante 
esos intrigantes. Han encontrado nuevas energías para 
desenterrar cosas viejas. Acaban de presentar una demanda 
ante la Comisión de Control. Están abriendo un proceso 
contra mí. Pero ya veremos, ya veremos quién puede más. 


Vladimir corría de un lado a otro de la habitación, con una 
mano a la espalda, signo en él de agitación. 


Otra vez le acusaban de anarquismo, de falta de disciplina, y 
el demonio sólo podía saber de cuantas cosas más. 


Y él matándose a trabajar para que todo funcionase 
bien, y en vez de ayudar, esos individuos del Comité 
Ejecutivo no hacían más que poner cuñas a sus ruedas. 


-Si continúa esta persecución dejaré el partido. Y lo dejaré 
por mi propia voluntad. No necesitan amenazarme con la 
expulsión. 


Vasya comprendió que era una cosa seria. Se quedó muy 
preocupada y oprimida. ¿Era éste el desastre escondido 
que presentía? Pero no dio muestra de estar preocupada. 
En cambio, intentó calmar a Vladimir, hacerle entrar en 
razón. 


-Y lo que es tu Estéfano Alexayevitch es un buen individuo. 
Le han pedido informes sobre mí. ¿Y sabes lo que ha hecho? 
No se le ha ocurrido nada mejor que alabar mi trabajo, y en 
cuanto a lo demás, padezco de ser demasiado complaciente 
conmigo mismo, de falta de sentido moral. Estos individuos 
son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no por su 
trabajo y acciones, sino por su moralidad. 


¡Que no vivo como un comunista! ¿Querrán mandarme que 
me haga monje? Y si no, dime: ¿Por qué no llevan al tribunal 
al jefe de la división de propaganda por haber abandonado a 
su mujer y tres hijos y haberse casado con una prostituta 
vulgar? 


¿Debe hacer eso un comunista? ¿Por qué esperan que yo 
viva como un asceta? ¿Qué derecho tienen a ocuparse de mi 
vida privada? 


En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El partido 
comunista tenía razón. No era correcto en un comunista 
imitar a los "burshuis". Un comunista, que además era un 
director, debía llevar una vida ejemplar. 


-Pero, ¿en qué te fundas para acusarme? ¿Dónde está mi no 
comunismo? ¿Porque me niego a vivir entre basura? ¿Porque 
mi trabajo me obliga a tener relaciones con todos los 
gusanos del estiércol? ¿Por qué no establecen a quién puede 
uno recibir en su casa, cuántas sillas se deben tener, o 
cuántos pares de pantalones puede usar un comunista? 


Vladimir estaba furioso. Discutía con Vasya; pero ella estaba 
agradecida de aquella oportunidad que se le presentaba 
para decirle todo lo que había guardado en su corazón. No 
sabía precisamente qué era lo que estaba mal; pero le 
parecía que la vida y las acciones de Vladimir no eran las de 
un comunista. 


Vladimir intentaba decir que los negocios no marcharían si 
no hubiera espejos y alfombras en la casa del director; pero 
ella no lo creía. Vasya no podía convencerse de que fuera 
necesario ser íntimo amigo de Savelyev, o que los negocios 
iban a ir mejor porque Vladimir besase la mano a todas las 
mujeres. 


-¿De modo que estás de acuerdo con ellos? Lo sabía, lo 
pensaba. No has venido como mi amiga, sino como mi juez. 
Te unes al coro. Y ahora ya sé que tú me desprecias como los 
otros. ¿Por qué no lo dices claramente? ¿Por qué contienes 
tu cólera? ¿Por qué me atormentas? 


Vladimir estaba lívido. Sus ojos llameaban. Su voz denotaba 

furia e indignación. Vasya no comprendía. ¿Por qué se 
encolerizaba así? ¿No estaba permitido contradecirle ahora? 
¡Qué amor propio! ¡Si al menos no se arrepintiera después! 


-¡Oh, Vasya, Vasya! Nunca pensé eso de ti. 


Jamás supuse que me abandonarías cuando te necesitaba. 
Pero veo que me he equivocado. ¡Que se lo lleve todo el 
demonio! Estoy destinado a perecer. Muy bien; entonces al 
menos descansaré. 


Pagó su cólera sobre la mesa tirando el jarrón. Las fragantes 
ramas purpúreas cayeron al suelo; un brillante riachuelo de 
agua corría por el tapete de seda. 


-Mira lo que has hecho. 


Alejándose de ella, Vladimir se fue a la ventana. Miraba 
afuera con murria. Al verle así, Vasya sintió, como siempre, 
una gran lástima. No era fácil para él. 


Pero las cosas eran duras para todo proletario. Era difícil ver 
el camino de cada uno, saber lo que estaba bien, lo que nos 
está permitido. 


-Dejemos esto, Volodya. ¿Por qué te sientes tan abatido? Es 
todavía pronto. El asunto tiene que ser investigado. Y tú no 
has cometido ningún crimen. No es más que una cuestión de 
insubordinación. Espera, yo iré al Comité e intentaré saber 
de qué te acusan. Y todo se arreglará bien. 


De pie, al lado de Vladimir, dejó caer su mano sobre su 
hombro e intentó verle la cara. Pero él pareció no darse 
cuenta y permaneció tristemente absorbido en sus 
pensamientos. ¿No la habría oído? 


¿Qué le pasaba? ¿Por qué estaban tan alejados el uno del 
otro, como si no fueran "compañeros"? Vasya pensaba en 
silencio. Toda la alegría de su corazón había desaparecido. 
Sólo quedaba ansiedad, triste, agresiva ansiedad. 


A la mañana siguiente Vasya fue al Comité del partido. 
Cuanto más preguntaba a Vladimir, más motivo tenía para 
alarmarse. Aunque las acusaciones parecían infundadas, 
había que tomarlas en consideración. ¿Cómo se resolvería 


aquello? Vasya se apresuraba por la desconocida ciudad, 
preguntando el camino a los transeúntes, pero no 
desperdiciando ni una mirada de lo que veía. Quería llegar 
al Comité del partido lo más pronto posible. No podía 
tranquilizarse. 


Estaba en un gran edificio independiente, con la bandera 
roja a la puerta. El letrero, al lado de la puerta, le era tan 
familiar que sintió como si estuviese en su casa, en su 
provincia. Y se sintió alegre, ansiando ver a "los suyos". No 
consideraba a los compañeros que visitaban a Vladimir 
miembros del partido. 


Preguntó por el despacho del presidente. El muchacho que 
estaba en la mesa de información le dio instrucciones. 


-Escribe tu nombre y lo que deseas. Es posible que no 
puedas verle hoy y que tengas que esperar hasta el jueves. 


¿Qué burocracia era esta? No le agradó; pero no tuvo otro 
remedio que aguantarse. Se sentó en una silla y llenó una 
hoja. "loma, da esto al secretario -dijo el oficial de 
información al muchacho-. Sube, vuelve a la derecha. 
Encontrarás la sala de espera. Siéntate allí." 


Dio estas explicaciones con voz aburrida. De repente pareció 
despertarse: 


-Manyka, Manyka, ¿por qué has venido? 


Era una adolescente que llevaba una falda corta y sombrero 
de moda. Sus ojos se movían con coquetería. 


-Ilba a ver a unos amigos. ¿Por qué no había de venir al 
Comité del partido? 


Vasya la calificó de prostituta. "En tiempos pasados, una 
muchacha así no podía visitar a sus amigos en el local 
central del partido." 


Vasya pasó por el brillante hall; empleados, hombres y 
mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo era actividad. Todo 
el mundo estaba ocupado. Sólo ella sobraba. 


En la saja de espera fue recibida por un empleado, un joven 
sin barba. Con aire importante le preguntó su nombre y le 
miró en un libro registro que llevaba un jorobado. 


-Falta mucho para que te llegue el turno. Tu asunto no es 
urgente; tendrás que esperar. 


Vasya se sentó en el fondo del cuarto. Había otros que 
esperaban. Entre ellos, campesinos con caras enfermizas y 
penosas y trajes muy usados. 


Estaban absorbidos en animada conversación. 


Era, indudablemente, una Comisión. Un caballero alto, bien 
vestido, con lentes, un "especialista", desde luego, leía 
atentamente un diario atrasado. Una viejecita, una obrera, 
con un impermeable, estaba pacientemente sentada y 
suspiraba. 


Había también un soldado rojo, un alegre muchacho, 
rebosante de salud. Un campesino con una chaqueta corta y 
a su lado un pope con su sotana. 


¿Qué haría allí? 


"Es vuestro turno, padre", dijo el oficial, acompañándole al 
despacho del presidente. "Pertenece a la Iglesia viviente", 
explicó al resto de los que esperaban. "Un hombre 
inteligente. Puede sernos útil." 


Varias empleadas entraron; muchachas comunistas, con el 
pelo corto, con faldas cortas usada, ¡ban y venían 
bulliciosamente, trayendo papeles a la firma y haciendo 
preguntas al empleado. Le decían algo en voz baja y salían 
otra vez deprisa. 


Entró una mujer vestida a la última moda. Tenía modales de 
"gran señora"; pero ahora era la mujer de un obrero 
significado del partido, aunque ella no pertenecía a él. Venía 
de Moscú y no tenía tiempo para esperar. El empleado se 
mantenía firme; pero la carta del Comité Central parecía 
obligarle. Finalmente, dijo que las órdenes no podían ser 
desacatadas. Si era un asunto personal tendría que aguardar 
a que llegase su turno. La "pseudo señora", que era lo que 
Vasya pensaba de ella, estaba indignada. No podía 
comprender este reglamento provinciano. En Moscú le 
hubieran dado audiencia inmediatamente, pero aquí 
siempre están inventando reglas nuevas. "¡Burócratas!" 


Tomó asiento, profundamente ofendida, arreglándose el 
vestido. 


Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido, entró 
precipitadamente, con la gorra echada para atrás y el abrigo 
desabrochado. "Un individuo de la NEP, pensó Vasya." 


-Oiga, compañero, ¿qué clase de sistema es este que tenéis 
aquí? Mi tiempo vale mucho; estamos haciendo un envío y 
me están retrasando el trabajo con todo género de 
simplezas. ¡Pues no quieren que llene unas hojas! 
Anúnciame: Konrachef-. Y echó su cabeza atrás, con aire 
satisfecho, como si hubiera sido el propio Lenin. Vasya sintió 
que todo su antiguo odio contra los "burshui" ardía dentro 
de ella. Un individuo así debía ser arrestado, llevado a los 
tribunales. ¡Cara de mono, sinverguenza! 


El empleado se excusaba. Lo que pedía no podía hacerse. 
Había que cumplir las órdenes. El individuo de la "NEP " no 
quiso escuchar. Insistió en sus demandas y, por fin, venció. 
El secretario fue a la otra habitación para anunciarle, pero 
volvió a poco con nuevas excusas. 


-El presidente dice que tomes asiento. Tiene que ver, para 
asuntos urgentes, a otras dos personas antes que tú. 


-¿Qué demonios de organización es ésta? ¡Y quieren que un 
individuo haga negocios con ellos! Nos lo piden todo y aún 
nos amenazan. Nos llaman saboteadores. Me gustaría saber 
quién es el que hace sabotaje aquí. 


Con el pañuelo se secó el sudor. La "pseudo señora" movía la 
cabeza en señal de aprobación. El caballero de los lentes la 
miraba con gesto de reproche. Los obreros estaban 
ocupados con sus propios asuntos y no habían notado al 
ruidoso individuo de la NEP. 


Eran los primeros que debían entrar. Después de ellos le 
tocaba el turno al "especialista" de los lentes. 


Era una espera molesta. Dirigiéndose a la ventana, Vasya 
miró al jardín, donde dos niños corrían persiguiendo a un 
perro. Sus voces claras se oían desde arriba: 


-Coge del rabo a "Bobka". 
Le había llegado el turno a Vasya. 


El presidente era un hombre pequeño, apenas visible detrás 
de la gran mesa. Llevaba la barba en punta y lentes. Era tan 
delgado que los huesos de sus hombros se marcaban a 
través de la chaqueta. Miró a Vasya fríamente y le dio la 
mano sin mirarla. 


-¿Qué quieres? ¿Algún asunto personal? 
¿ 


Hablaba breve, secamente, como si ella hubiese hecho 
alguna petición. 


-Vengo a dar cuenta al Comité de mi llegada. 


("Era mejor no hacer mención al principio de la cuestión de 
Volodya", pensó Vasya.) Vine aquí hace poco. 


-Así me lo habían dicho. ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? 


-lengo permiso para dos meses; pero puede ser que me 
quede más tiempo a causa del estado delicado de mi salud. 


-¿Vienes sólo para descansar o quieres algún trabajo? 


Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que arreglaba sus 
papeles, como si quisiera hacerla comprender que no 
tenía tiempo para una conversación poco práctica. 


-No puedo aceptar ningún trabajo regular, pero puedes 
emplearme en trabajo de propaganda. 


-Te emplearé, desde luego. Empezamos ahora el trabajo de 
transición a una administración nueva. ¿Es verdad que te 
has especializado en trabajo sobre viviendas? 


De nuevo miró a Vasya, para volver a sus papeles. 


-He trabajado en el Comité de Viviendas durante dos años. 
He organizado algunas comunas. 


-¡Ah! ¡Eso es interesante! Tienes que enseñarnos cómo se 
organiza una comuna para que pueda mantenerse a sí 
misma. 


Vasya negó con la cabeza. 


-No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa 
independiente todo se derribó. Una comuna debe 
considerarse lo mismo que una escuela, para desarrollar 
el espíritu comunista. 


-Sí, pero nosotros no tenemos tiempo para esas cosas. 
Danos una idea razonable del coste, un presupuesto que 
pueda evitar una nueva carga en el presupuesto del 
Estado. Pero ¿por qué quieres combinar la casa con la 
educación? Para eso tenemos escuelas y universidades. 


El presidente sonrió, con sonrisa de superioridad, que 
molestó a Vasya. De repente se levantó. 


-Buenos días, compañero. 
-Adiós. 
Esta vez la miró con más detenimiento. Vasya también le 


miró fríamente a los ojos. 


-Puedes ir al departamento de propaganda y registrarte allí. 
También puedes detenerte en la división de mujeres, donde 
siempre se necesitan propagandistas. 


-También quería preguntarte cómo está el asunto de 
Vladimir Ivanovitch. 


Y mientras le preguntaba le miraba atentamente. El también 
esperaba aquel momento. 


-¿Qué quieres que te diga? 


Frunciendo el entrecejo, el presidente apretó el pitillo, que 
mantenía en su boca, equívoca. 


-Es bastante serio. He oído hablar de ti y sé que tu posición 
en el partido es muy buena. Pero yo no soy el hombre a 
quien debes dirigirte para saber todo lo que hay contra 
Vladimir Ivanovitch. 


-¿De qué le acusan? Vladimir lvanovitch no ha hecho nada 
delictivo. 


-¿Qué entiendes por delictivo? Yo no sé nada de este asunto. 
Procura saber algo en la C.C.£ Adiós. 


Vasya, enfadada, furiosa, salió. En su provincia, uno que no 
fuera comunista no la hubiera recibido así. Había buscado a 
los suyos y la habían tratado como a una extraña. Vladimir 


tenía razón, Se habían burocratizado y tenían los 
modales de los gobernadores militares. 


Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que se cruzaba 
con un hombre de su ciudad, Michailo Pavlovitch, un obrero 
del departamento de máquinas de la fábrica donde Vasya 
había trabajado. 


-¡Por todos los santos! ¿Qué es lo que veo? La sincera 
Vasilisa. Buenos días. 


-¡Querido Michailo Pavlovitch! 

Se abrazaron y se besaron. 

-¿Has venido a visitar a tu marido? 
-¿Y tú, qué es lo que haces aquí? 


-Estoy depurando el partido. Soy miembro de la C.C. y nos 
pasamos la vida depurando, sin podernos ver nunca libres 
de basura. 


Y se reía. Sus ojos eran cariñosos, cordiales, como siempre lo 
habían sido. 


Los dos estaban encantados y preguntaban y contestaban 
cosas. Michailo Pavlovitch llevó a Vasya a su celda, al lado 
de la puerta principal. En los buenos tiempos había vivido 
allí el portero. Michailo Pavlovitch se había instalado 
temporalmente allí a su llegada, pero continuaba. Era un 
cuarto pequeño. Una cama, una cesta que contenía sus 
objetos personales, dos sillas y una mesa cubierta de 
periódicos. 


Estaban contentos de haberse encontrado y su conversación 

no  languidecía. Hablaron de los amigos, de los 
compañeros. Salieron a la conversación los problemas de la 
provincia; discutieron lo que creían que estaba bien y lo que 


era pésimo. También hablaron de la NEP. Michailo Pavlovitch 
estaba harto de ella. No podía resistir al presidente del 
Comité provincial. 


-Un hombrecillo pagado de sí mismo. Claro que es muy 
trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser todo. Quisiera ser 
hasta el presidente de la luz que pasa a través de la 
ventana. Los trabajadores no pueden tragarle. Dicen que el 
Congreso decidió la democratización; pero en cambio sólo 
ha aumentado la burocracia. Hay más servilismo y mucho 
chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de nuestro 
trabajo y rebajan la autoridad del partido. Es la obligación 
del presidente procurar unirlos con imparcialidad, como un 
padre. Pero él mantiene la gente apartada. 


- A propósito, Michailo Pavlovitch, ¿cómo marcha la 
cuestión contra Vladimir? ¿De qué le acusan? ¿Es seria la 
acusación? Dímelo como hablarías a una amiga. 


Michailo Pavlovitch se acarició su barba roja. Pensó un rato 
antes de contestar. 


-En sí, la cuestión no vale la pena. Si nuestros comunist.as 
fueran llevados a los tribunales por cosas así, casi todos 
serían acusados. Toda la dificultad descansa en que Vladimir 
lvanovitch no ha podido estar de acuerdo con el presidente 
desde el principio. 


Cada uno insiste en sus derechos. El presidente ha dado 
órdenes que Vladimir no ha cumplido, diciendo que eran 
cuestiones del partido que no le atañían. "Yo no soy tu 
subordinado; sólo tengo que ver con la organización 
económica. Esa es la que debe juzgar si cumplo bien en mi 
trabajo. Ha habido discordias y el asunto fue llevado a 
Moscú, donde unos defendían al presidente y otros al 
director. No se llegó a ninguna decisión definitiva. Los dos 
tenían razón. De este modo, las cosas han ido de mal en 


peor. Ninguno de los dos se daba por vencido. A la menor 
oportunidad, los dos han mandado cartas denunciando al 
otro. 


Cuando las cosas estaban así, vino una Comisión de Moscú 
para suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo estricto. Pero 
en cuanto se fue la Comisión comenzaron de nuevo las 
discordias. 


Ahora el asunto estaba ante la C.C. Michailo Pavlovitch 
trataría de arreglarlo pacíficamente. El director trabajaba en 
su propio dominio. El Comité Central estaba satisfecho. Y, 
realmente, no había nada de que pudiera ser acusado. No 
podía haberlo. Michailo estaba seguro de ello. Conocía al 
"norteamericano", al anarquista. Todavía recordaba cómo 
habían organizado ambos el Soviet en 1917, y cómo habían 
trabajado juntos. En cuanto a su manera de vivir "a lo 
grande”, su no ejemplar conducta y sus costumbres alejadas 
de las de un compañero, ¿estaba alguno de ellos libre de 
aquellas faltas? 


Sin embargo, el presidente y los otros miembros de la 
Comisión querían aquel asunto para hacer un escarmiento 
en el director y para demostrar que el partido no tomaba 
aquellas cosas a la ligera. Para prevenir que otros hicieran lo 
mismo. 


-Pero ¿qué es lo que hace Vladimir Ivanovitch? 


¿Es porque tiene la casa muy bien puesta? ¡Pero no es de su 
propiedad! Pertenece al Estado y ha sido puesta a 
disposición del director. 


-No es sólo por los muebles. La gente se pregunta de dónde 
saca dinero para mantener dos casas. 


-¿Cómo dos casas? ¿Crees que Vladimir me ha estado 
manteniendo? ¿Cómo puede ocurrírsete tal cosa? Si 


realmente quieres saber la verdad, yo he contribuido con mi 
dinero a los gastos de la casa. 


Porque a Vladimir no le basta el suyo. Y su trabajo le obliga a 
recibir mucha gente, a tener convidados. 


Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, ésta creyó 
ver compasión en sus ojos. No le gustó eso. ¿Por qué le tenía 
lástima? Hace ya mucho tiempo que cuando ella comenzó a 
ir con Vladimir, Michailo Pavlovitch juzgó mal su elección. 


-¿Por qué estás contra mí? ¿No me crees? ¿Cómo puedes 
creer que yo le obligaría a hacer cosas incorrectas por 
dinero? 


-No hablo de ti, querida. Pero, ¿está bien que tenga amigos 
tan poco correctos? 


Y escudriñó a Vasya mientras hablaba. 
-¿Aludes a Savelyev? 
-Sí, a Savelyev también, y a los demás.... 


-Savelyev ya no viene más a casa. Vladimir me ha 
prometido no tener con él más relaciones de negocios. Y con 
los demás se relaciona por su trabajo. ¡Hay mucha gente con 
la que no le gusta tratar, completamente distinta de 
nosotros! Pero ¿qué puede hacer? Están en el negocio, son 
técnicos o tienen participación. 


-SÍ... -murmuró Michailo, acariciando pensativamente su 
barba. 


Vasya le dijo que ella tampoco podía comprender muchas 
cosas. Algunas veces no podía decir lo que estaba bien o 
mal, qué era lo que le estaba permitido y qué no debía hacer 
un comunista. La gente había cambiado. También el trabajo. 


A ella le hubiera gustado estar más tiempo; pero Michailo 
tenía que ir a la C.C. 


Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch daría a 
conocer a Vasya los muchachos de la fábrica. 


En cuanto a la cuestión del director pensaría el asunto de 
nuevo. Pero debía tener presente una cosa: si Vladimir 
continuaba como hasta ahora, estaba amenazado con la 
expulsión. 


£ Comisión de Control. 


CAPITULO VIII 


-¡Por fin, vuelves, cariño mío! ¿Dónde has estado 
peleándote? ¿En el local central del partido? ¿Qué dicen por 
allí? 


Vladimir salió a la escalera para recibir a Vasya. Debía de 
haber estado acechando su llegada desde la ventana. 


Escuchó la información que Vasya traía, paseando arriba y 
abajo de la habitación y fumando. Su cara parecía 
preocupada. 


-¿Dices que me acusan de mantener dos casas? Bueno. 
Supongamos que mantuviera cinco. ¿Qué les importa a esos 
hipócritas? Mis cuentas están en orden, no robo ninguna 
mercancía ni me dejo sobornar. ¿Tienen derecho a exigir 
más? 


Y de nuevo Vasya no se preocupó acerca de la significación 
que pudiera tener aquello de "dos casas". 


Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. Esa 
amistad debía acabar. Que fuese a la oficina si quería; pero 
había que alejarlo de la casa. También quiso saber sus 
relaciones con los trabajadores. ¿Era verdad que Vladimir 
era mal hablado y les insultaba? 


-Eso es pura mentira. Tonterías. Difamaciones. Claro que 
alguna vez les grito y reniego de ellos, pero todo es por la 
causa y nunca sin motivo. No se les puede dejar solos. 
Especialmente los cargadores son un grupo de holgazanes 
estúpidos. 


Vasya no le dijo a Vladimir que estaba amenazado con 
la expulsión. Estaba ya bastante deprimido sin saberlo. Pero 


dijo que era necesario organizar la casa de otra manera. 
Comida sencilla y nada de invitados innecesarios. Vladimir 
tendría que deshacerse del caballo que había comprado. 
¿Para qué necesitaba el caballo si tenía un auto? 


Vladimir se enfadó de nuevo. Era un caballo bien domado 
para la silla, que hasta podía montarse con montura de 
señora. 


-Es imposible comprar uno igual ahora. Lo compré como 
verdadera ganga. Hoy día un caballo representa un capital. 


- ¿Capital? ¿Tienes la intención de llegar a ser capitalista? No 
bromees así, Vladimir. Tal vez tengas que llorarlo después. 


-¿Crees que me van a echar del partido? ¿En qué se ha 
convertido el partido para echar a la gente por razones 
morales? Deja que me echen. Trabajaré en la organización 
económica. 


Viendo que volvía a ponerse furioso, Vasya no le contradijo. 
Sólo insistió en que todo debía cambiar. 


Toda su vida debía ser más retirada, más sencilla. Y lo más 
importante era alejarse de amistades sospechosas. Le 
prometió hablar de nuevo con Michailo Pavlovitch. Si lo peor 
llegaba, iría a Moscú y se entrevistaría con Torpokof. 


Sentada en el poyo de la ventana, Vasya parecía más 
delgada y pálida. Nada más que ojos. Y sus ojos expresaban 
tristeza. 


Vladimir la contemplaba. Tiró su cigarrillo al suelo; se acercó 
a ella, la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su 
corazón. 


-Vasya, adorada mía; no me abandones. No, Vasya, ahora 
no. Ayúdame, aconséjame. Sé que soy culpable. No ante 
ellos, sino ante ti. 


Y apoyó la cabeza contra sus rodillas, como un niño. 
- ¿De qué eres culpable, Volodya? El vaciló. 
-¿No lo comprendes, Vasya, no lo sientes? 


-¿Es porque te haces daño a ti mismo? ¿Porque traicionas al 
proletariado? No te acuses ante mí, sino ante ti mismo. 


-¡Oh, Vasya, Vasya! 


Vladimir se alejó desilusionado. Cambió de conversación y 
preguntó: 


-¿Está ya la comida? Quiero comer. No he tomado nada 
desde esta mañana. 


Vasya regresaba de un mitin. Trabajaba con las muchachas 
de las hilaturas y ayudaba a la mujer encargada del trabajo 
de organización, para conseguir que la fábrica marchase 
bien. Volvía a trabajar con la multitud, con toda naturalidad, 
como si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch la veía 
mucho por aquel entonces y ella había entablado amistad 
con "sus muchachos". El grupo no era muy homogéneo; pero 
se mantenían unidos, "luchaban" contra el presidente del 
Comité Provincial y se oponían a la política de los 
"economistas". Toda su admiración estaba concentrada en 
un viejo obrero, que había llegado a ser el director de la 
fundición de acero. Pertenecía a "los suyos". No se había 
distanciado de la masa, ni había adoptado "aires de 
gobernador militar". 


El proceso contra Vladimir no se veía todavía. Michailo 
Pavlovitch decía que había que agregar nuevo material, que 
no era favorable. Aconsejó a Vasya para que pusiera sobre 
aviso a Vladimir. Era preciso que fuera más prudente, que se 
alejase de Savelyev, cuya reputación dejaba bastante 
que desear. Aunque los "economistas" protestasen, la G.P.U. 
no le permitiría que siguiese así mucho tiempo. 


Vasya estaba preocupada.  Sufría por Vladimir, 
especialmente en estos momentos en que trabajaba desde 
por la mañana hasta la noche. Tan pronto como llegaba a 
casa empezaba a ajustar sus cuentas. La Administración 
Central le había dado órdenes para que reorganizase el 
sistema de teneduría de libros. Había tomado un 
especialista, un empleado de Banco, para ayudarle, y se 
estaban hasta las tres de la madrugada echados sobre los 
libros. Vladimir adelgazaba, no dormía bien. Era natural, 
teniendo dobles preocupaciones. Tenía un puesto de 
responsabilidad, y, además, todas las intrigas y chismes que 
le atormentaban. Vasya se sentía triste por él. Su corazón se 
desbordaba de ternura. 


Ya no recibieron más invitados, ni oía nada sobre Savelyev. 
Debía estar fuera. Mejor así. Vladimir había dejado de ir al 
teatro, y no visitaba tampoco a sus amigos. Pasaba las 
veladas en su casa, inquieto, silencioso, sombrío. 


Vasya no sabía cómo apartar de su imaginación todas 
aquellas preocupaciones; cómo hacer más fácil el trabajo a 
su hombre, a su amigo. 


Sólo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas, cuando 
trabajaba por el partido. Las muchachas de la fábrica vivían 
miserablemente. Ganaban muy poco. 


No había habido tiempo de ocuparse de las tarifas y los 
jornales no se habían elevado. La Administración no podía 
arreglarlo. ¡Gente idiota! Vasya les acusó y defendió los 
intereses de las muchachas. Había puesto en marcha su 
Sindicato y llevado sus problemas hasta el departamento de 
cuentas. 


En la fábrica estaba ocupadísima. Allí se olvidaba de todo y 
el día transcurría sin que se diera cuenta. 


Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa Sorokina, 
una de las organizadoras. Lisa era una obrera joven y 
sensata. A Vasya le gustaba mucho. 


Mientras andaban, trazaban un plan. ¿A quién podrían 
poner en movimiento para que el departamento de cuentas 
se uniera a ellas? 


Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta. Al entrar, 
Vladimir salió a recibirla. Parecía distinto. 


Alegre, sus ojos brillaban de contento. 
Tan pronto como entró Vasya la estrechó entre sus brazos. 


-Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una carta de 
Moscú. Me ofrecen un nuevo cargo mucho más importante. 
Voy a dirigir un distrito entero. Nos quedaremos aquí dos 
meses más, hasta que deje esto en orden. Veremos lo que 
hará ahora la Comisión de Control. ¿Qué dirá el presidente? 


-No te regocijes tanto. La causa tuya puede verse antes. 


-Tonterías. La Administración Central no permitirá que me 
insulten más. ¿No te das cuenta de que ahora soy una 
personalidad importante? 


Gozoso como un niño, besaba y acariciaba a Vasya. 


-¡Mi incansable mujercita! Estoy tan alegre que te he traído 
un regalo. 


La llevó al dormitorio. Sobre la cama había seda azul y 
batista. 


-Mira; esta seda es para un vestido, Quiero que vistas bien, 
vida mía. El azul agrisado de la tela te irá muy bien. Y la 
batista, para ropa interior. 


-¿Para ropa interior? Pero, ¿cómo puede ocurrírsete eso, 
Volodyka? 


Vasya decía riendo: 
-¿Una tela así para ropa interior? 


-Es la mejor para eso. Batista sin apresto para ropa interior 
de señoras. Ya es hora de que dejes de llevar ropa de tela de 
saco, con la que pareces una bolsa de harina. 


-No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, aunque es 
preciosa, no debías haberla comprado. 


Supongo que la habrás pagado al contado, ¿no? ¿Por qué 
eres tan derrochador? 


Vasya movía la cabeza. Los regalos de Volodya no la 
alegraban; ahora le acusarían otra vez de malgastador. Pero 
no quería lastimarle. 


-¿Es que no te gusta? -preguntó Vladimir. 


-La tela es preciosa. Pero ¿en qué vaya usarla? Piensa un 
poco. ¿Para un vestido de teatro? ¿Quieres que vaya contigo 
al teatro como la "señora del director"? 


Y Vasya se reía al verse a sí misma con un traje de seda azul. 


-Pero la agradezco mucho; gracias de todos modos; gracias 
por tu atención y tu cariño. 


Y, levantándose, abrazó a Vladimir, besándole con besos 
largos, ardientes. 


-¡Por lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya comenzaba 
a creer que no me querías. Me has desterrado del dormitorio. 
Nunca vienes a buscarme. Nunca me acaricias. 


-¡Si no tenemos tiempo! Y tú tampoco estás para eso. 


- ¿Me quieres todavía? 
-¡Yo! ¿Y tú? 
- ¿Quieres que te recuerde cómo nos adorábamos antes? 


Se echaron los dos a reír como si se hubieran encontrado 
después de una larga separación. 


Vasya se daba prisa para ir a la fábrica. En las escaleras 
pensó que olvidaba coger El ABC del Comunismo, de 
Bujarin. Estaba en la librería de Volodya. Apresuradamente 
fue al despacho y abrió la puertecilla de cristal. Un paquete 
cayó al suelo, desenvolviéndose al caer. Vasya se inclinó y 
sintió que el corazón le dejaba de latir. Era un pedazo de la 
misma seda que Vladimir le había regalado, un pedazo ¡igual 
de batista. Y, además, encajes y aplicaciones. ¿Por qué? 
¿Para quién? 


Vagamente recordó: “mantiene dos casas". 


¡Imposible! Vasya tenía miedo de pensarlo, miedo de mirar a 
la verdad cara a cara. Pero sus celos se despertaron. 


"Mantiene dos casas". ¡Era tan variable! Tan pronto se 
distanciaba, apenas la miraba, para después mostrarse 
extraordinariamente afectuoso, como si quisiese que le 
perdonaran una falta. Recordó que Volodya siempre olía a 
perfume cuando volvía del teatro. Recordaba cómo se 
acicalaba ante el espejo antes de salir por las noches. Y de 
nuevo pensó en la ya tanto tiempo olvidada enfermera de 
labios gruesos... de aquella cama... 


Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban como 
petrificadas; su corazón, abrumado por indescriptible dolor. 
Su adorado Volodya, su compañero, la traicionaba a ella, a 
su amiga, a su Vasyuk. Tenía otras mujeres a sus espaldas, 
estando ella allí. Sería distinto si estuviesen separados. ¡Pero 


así! Acariciaba a Vasya y le hacía sentir que eran sólo uno, 
con todo su corazón, con todo su amor y ternura. 


¿Qué podría ser? ¿Habría dejado de quererla? 


¿Era imposible? El corazón de Vasya no quería reconocer tal 
tormento. Buscaba un clavo ardiendo donde cogerse. Si ya 
no la quería, ¿cómo podría mostrarse tan cariñoso, tan 
atento? ¿Por qué la había llamado? ¿Podía suceder una cosa 
así? ¿Podía Volodya dejar de quererla? ¡Estaban tan unidos, 
tan íntimamente atados! ¿Qué es lo que no habían sufrido 
juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia aparecía. Vasya no 
lo podía creer, se negaba a creerlo. Pero la serpiente de los 
celos vertía gota a gota su veneno en el corazón de Vasya. 


¿Por qué pasaba tan poco tiempo en casa? ¿Por qué estaba 
tan melancólico, tan tétrico? ¿Por qué Vasya no le encantaba 
como antes? ¿Por qué había buscado un pretexto para 
dormir solo? 


Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan afilados que 
Vasya Casi gemía de dolor. No quería oír sus silbidos. 
¡Vladimir la quería, amaba a su Vasya! 


¡La quería! Sí no, ¿cómo podía acariciarla como lo había 
hecho ayer? Y esa tela estaría destinada a alguna otra 
persona. Volodya podía haberla comprado para alguien. 
¿Cómo sabía que el paquete le pertenecía? No tenía 
pruebas; todo eran imaginaciones suyas. 


Vasya se avergonzó de sus sospechas, de haber querido 
dudar de su esposo como una mujer vieja. 


Pero la serpiente de los celos todavía la mordisqueaba. 

¡Vete, maldita serpiente! Cuando volviese Vladimir le 
preguntaría, tendría una larga explicación con él, para que 
todo quedase aclarado y ella conociese la verdad. 


Cogió El ABC del Comunismo y salió corriendo para las 
hilaturas, porque con todo esto se le había hecho tardísimo. 


Vasya volvía muy de prisa a casa. Tenía miedo de llegar 
tarde para la comida. En la fábrica, la serpiente de su 
corazón no había dado señales de vida. Pero apenas salió a 
la calle se despertó de nuevo. "Mantiene dos casas." Dos 
pedazos de seda, dos de batista. ¿Cómo sabía Volodya que 
esa tela se usaba para ropa interior? ¿Y quiénes eran las 
mujeres que la usaban? Muchachas de virtud fácil y mujeres 
de la NEP, con dinero ganado fácilmente. ¿Cómo había 
llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de harina. 
¿Pero es que la ropa interior podía hacer alguna diferencia? 
¿No la había amado con aquellas camisas? ¡Y antes no la 
hubiera dejado sola el día de su llegada! Un mitin, había 
dicho. Pero ¿por qué se vistió con cuidado ante el espejo? 
¿Por qué olía a perfume? ¿Por qué no miraba ya a Vasya con 
los ojos dulcemente picarescos? Se lo preguntaría en cuanto 
llegase a casa. Mira, las cosas han pasado así. Dime la 
verdad. ¿Para quién es la tela? ¿Por qué la escondiste en la 
librería? Si la hubiera comprado para otra persona la 
hubiera dejado sobre la mesa. Ninguna excusa, ninguna 
mentira. Eso no te lo perdonaré nunca. 


Vasya subió los escalones corriendo y tocó la campanilla. 
Tenía prisa. 


El automóvil estaba a la puerta: luego Vladimir estaba en 
casa. Le hablaría inmediatamente y le exigiría una 
contestación. No le perdonaría un engaño. No permitiría 
que su marido jugase con ella como juegan los maridos con 
sus mujeres legales, a las que no quieren. 


Se puso roja de rabia. ¿Por qué no le abrían la puerta? 


Oyó que descorrían el cerrojo. ¡Al fin! 


-Hay convidados de Moscú -le dijo María Sempyonovna-. 
Seis hombres. Y hay que darles de comer a todos. Y no es 
cosa fácil. 


-¿Convidados? ¿Quiénes son? 


Oyó voces en la sala. Conversación animada. Vladimir 
estaba allí haciendo de huésped. Presentó a su mujer, 
Vasilisa Dementyevna. Los convidados eran miembros del 
Sindicato. Traían un nuevo programa de trabajo. 


Vasilisa hubiera querido preguntarles noticias de Moscú, 
información sobre el debate político, en el que todo el 
mundo estaba interesado en aquellos momentos. Pero María 
Semyonovna estaba a la puerta haciéndole señas, 
llamándola disimuladamente. Debía necesitar ayuda. Vasya, 
el muchacho, había salido a buscar vino. Iván lvanovitch 
se había ido a ver si encontraba entrées. Y la insustituible 
María Semyonovna estaba desesperada. Tenía que guisar y 
poner la mesa. Vasya no tendría más remedio que ayudarla, 
porque a Vladimir le gustaba que todo estuviera bien. La 
mesa tenía que estar bien puesta. 


Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos mal que 
Iván Ivanovitch volvió y les echó una mano. 


Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la serpiente de su 
corazón no dio señales de vida, como si se hubiera ido. 
Vasya sólo pensaba en ayudar a su hombre para que 
causase la mejor impresión en aquellos miembros del 
Sindicato. 


El chico, Vasya, volvió sin alientos con el vino. Iván 
lvanovitch descorchó las botellas. El aspecto de la mesa era 
magnífico, casi como comida de Pascuas. 


Había aperitivos, vinos, flores; las servilletas de hilo de 
Morosov y cubiertos de plata. 


Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echo una ojeada 
a la mesa y pareció quedar satisfecho de lo que vio. Pero 
¿por qué no miraba siquiera agradecidamente a Vasya? 
¡Había trabajado tanto! Se sintió herida, ofendida. 


Vasya conversaba con los invitados. Pero no podía dejar de 
pensar en la seda azul. ¿Para quién era? ¿Para quién? 


Miraba a Volodya. Lo veía con ojos distintos, como si fuera 
un extraño. Si estuviera tan unido a ella, si le perteneciese, 
tendría lástima de ella. No hubiera permitido nunca que se 
despertase la culebra en su corazón. 


Vasya estuvo atormentada toda la velada. 


Después tuvo que acomodar a los convidados. Envió al 
"botones" por almohadas e improvisó un dormitorio en el 
despacho. Allí no podía dejar de mirar a la condenada 
librería. ¿Estaría la seda azul? 


¿Para quién sería? ¿Para quién? 


Estaba extenuada. Sirvió el té. Los invitados hablaban sólo 
de sus asuntos, de los diversos géneros, de los varios 
medios de empaquetar, de presupuestos y computaciones. 


Eran hombres de negocios. Habían sido comerciantes. Entre 
ellos había dos comunistas que buscaban la salvación en el 
comercio. Verdaderos "comerciantes rojos". 


Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su negocio, de 
estar al frente de los demás. Su negocio era joven; pero se 
desarrollaba. [El respeto que sentían hacia él los 
comerciantes era evidente. Todos le escuchaban. Nadie 
prestaba atención a los otros miembros de la Administración. 


Vasya les observaba. En circunstancias normales se hubiera 
alegrado por Vladimir. Pero le parecía un extraño. Negocio, 
sólo negocio, y ni un solo pensamiento para ella. No veía 


qué atribulado estaba su espíritu después del día que había 
llevado. Y si la había engañado, mentido, ¿no podía ser un 
poco deshonesto en sus negocios? ¿No tendría justificación 
que el Comité del partido le pidiese cuentas? 


¡Y esta gente del Sindicato no se cansaba nunca de discutir! 
¡Si pudiera estar sola con Vladimir! ¡Si pudiera averiguar 
algo sobre aquella tela azul! 


Vasya se desnudó para acostarse, dispuesta a esperar a 
Vladimir. Aquella noche dormía con ella, porque la gente del 
Sindicato había tomado posesión de las demás habitaciones. 
Escuchaba para oír sus pasos. Los invitados se deseaban 
buenas noches. Ahora daba instrucciones a Iván Ivanovitch 
para el día siguiente. 


Venía. El corazón de Vasya latía con violencia; las rodillas le 
temblaban. Se sentó en la cama. Le hablaría en cuanto 
entrase. 


Pero Vladimir no le dio oportunidad para que le hablase. 
Tenía demasiadas noticias suyas. Quería que ella le 
aconsejase cómo debía reorganizarse la máquina, para dar 
más fuerza a los comunistas, para que los miembros del 
partido sobresaliesen sobre los otros miembros del 
Sindicato, sobre los "burshuis". 


-Aconséjame, Vasya. Piénsalo detenidamente. Mañana 
revisaremos juntos el nuevo proyecto. Pero primero lee tú 
sola el programa y medítalo. Estos comerciantes quisieran 
apoderarse del Poder; secretamente traman complots contra 
los proletarios. Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido 
ayer. Es nuestra tarea organizar la máquina de modo que 
nada pueda hacerse sin el partido, sin los comunistas. 


-Entonces ¿por qué no te atienes a las órdenes del partido? 
¿Por qué dices tan a menudo que el que te expulsen del 


partido no es lo peor que puede sucederte y que puedes 
vivir sin el partido? 


-¡Ah, puede uno decir tantas cosas sin quererlas decir! -dijo 
riendo Vladimir-. Tú lo comprendes. 


Pero ¿puede uno vivir sin el partido? ¿Lo dejaremos algún 
día? 


Vladimir hablaba razonadamente mientras se quitaba los 
zapatos. 


-¡Si pudiera estar fuera ya de la acusación contra mí! ¡Y 
cómo viviremos, Vasya! ¡Magníficamente! Ya verás qué 
comunista modelo seré tan pronto me trasladen a otro 
distrito. Y no tendré más peleas con el presidente. Seré tan 
bueno que me canonizarán. 


Volodya estaba feliz, no sombrío como había estado tan a 
menudo en los días pasados. Sus ojos reían picarescamente. 


-Vamos a dormir. 
Vladimir intentó apagar la luz, pero Vasya retuvo su mano. 
-No... Espera... tengo que... quiero preguntarte una cosa. 


Se apoyó en el codo para verle mejor la cara. Le latía el 
corazón; su voz sonaba extraordinariamente rara. Vladimir 
empezó: 


-Di, Vasya. ¿Qué te pasa? 
No miraba a Vasya, sino a la pared. 


-Quería preguntarte por qué tienes esa tela en la librería. 
Seda y batista. 


-¿Seda? ¿Quieres decir las muestras? 


-No, no son muestras; un pedazo, un pedazo grande, exacto 
al que me has regalado... ¿Para quién...? 


Y miraba a Vladimir a la cara. 


-¿Quieres saber para quién es? ¿De verdad no puedes 
adivinarlo? 


-No. 


-lván lvanovitch me pidió que le procurase la misma tela 
para su novia. Quiere tener, ya lo sabes, todo lo que tengo. 
Me copia en todo. 


Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma, que la 
sangre cubrió las mejillas de Vasya. Tenía verguenza de sí 
misma. 


-¿lván Ivanovitch? ¿Su novia? Y yo había pensado... 
- ¿Qué es lo que habías pensado? 

Vladimir se reía, volviéndose hacia ella. 

-¡Vida mía, niño mío, mi Volodya! 


Vasya le besaba. ¿Cómo había podido pensar una cosa así 
de él? ¿Sospechar de un amigo? 


-¿Qué, qué es lo que pensaste? ¡Oh, pequeño detective! 
Volodya abrazó a Vasya. Pero sus ojos parecían preocupados. 


-Y ahora a la cama. Se acabaron los besos. Tendremos 
muchísimo que hacer mañana a causa de los convidados. 
Será preciso madrugar. 


Apagó la luz. 


Vasya sintió que le quitaban un peso de su corazón. Pero en 
el momento en que Vladimir se durmió, la serpiente levantó 


de nuevo la cabeza. ¿Por qué la había llamado pequeño 
detective? ¡Había algo oculto! 


Vladimir dormía profundamente. Pero Vasya, acostada, 
arrollada como un puerco espín, estaba completamente 
despierta escudriñando en la obscuridad. 


¿Debía creer o dudar? ¿Creer o dudar? 


La gente del Sindicato se había ido. El trabajo de Vladimir 
era doble ahora. La reorganización le  ocasionaba 
interminables preocupaciones. Pero había alegres 
compensaciones. Michailo Pavlovitch había llamado a Vasya 
y le había contado algunas instrucciones secretas de la 
Administración Central. El director no podía ser acusado de 
ofensas verdaderas, y Casi todo se reducía a insubordinación 
y ano llevar la conducta debida. El asunto debía ser resuelto 
lo más calladamente posible, y sin obstáculos. 


Vasya respiró libremente y casi volvió a caer en su vieja 
costumbre de decir: " ¡Gracias a Dios!" No pudo ocultar su 
alegría. 


Michailo Pavlovitch se alegró también, por Vasya. La 
apreciaba y tenía lástima. 


Vasya, sin embargo, no tuvo éxito. El departamento de 
cuentas se decidió a favor de la dirección. Las muchachas de 
las hilaturas no descansaban. Una huelga parecía inminente. 
Trabajando como bolcheviques no afiliados al partido, los 
mencheviques hacían todo lo posible para encender la 
hoguera. 


Aunque tosía y estaba febril, iba a la fábrica todos los días. 
Luchaba contra la dirección, insistía, pedía concesiones. 
Después, intentaba calmar a las muchachas. Y este trabajo 
la absorbía tanto, que se olvidó por completo de la seda 
azul. Sólo una vez la serpiente que dormía en su corazón dio 


un signo de vida; se había, por lo visto, arraigado 
firmemente y era muy difícil echarla. 


Esta vez fue a causa del perro, del perro de lanas blanco. 


Vasya, el "botones", lo trajo a la casa. Llevaba un lazo de 
seda en el cuello. 


-¿De quién es este perro? ¿Por qué lo traes aquí? 
¿De dónde viene? 


Vasya dijo que Vladimir lvanovitch le había dado órdenes de 
que trajese el perro a la casa, y que se quedase allí por 
ahora. Era de Savelyev, que estaba fuera y el perro tenía 
que quedarse solo en la casa vacía, sin nadie que le 
atendiese. 


Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cuándo le 
gustaban los perros a Vladimir. ¿Quería hacer un favor a 
Savelyev? Y su resentimiento contra Savelyev surgió de 
nuevo. ¿Cómo es que Vladimir continúa siendo su amigo? 


Cuando Vladimir volvió a casa, el perro salió a recibirle, 
como si hubiera encontrado un amo perdido hacía mucho 
tiempo. Acariciándole, Vladimir le hablaba. 


-¿De quién es eso perro, Volodya? ¿Es de Savelyev? 


-¡Qué va! Es de la novia de lván lvanovitch, que está de 
viaje y me pidió que le tuviese una temporada. 


-Vasya me ha dicho que es de Savelyev. 


-¡Qué disparate! Es verdad que el perro ha estado estos días 
en casa de Savelyev. Vasya fue a buscarlo allí. Por eso cree 
que es de Savelyev. 


Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. Pero la 
serpiente volvió a aguijonearla, estrujándole el corazón. 


¿Podía creerle? 


En cuanto llegó Iván lvanovitch, Vasya voló hacia él. ¿De 
quién era aquel perro de lanas? Con muchos detalles Iván 
lvanovitch le explicó que su novia le había pedido que 
cuidase de su perro. ¿Qué ¡ba a hacer él? Así es que se lo 
mandó a Savelyev. Allí, sin embargo, sólo estaban los 
criados, que se marchaban y dejaban al animal encerrado. 


Podía ser cierto. 
Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas. 


Vladimir estaba fuera por unos días. Algo del Sindicato. 
Vasya estaba sola. Creyó que se sentiría sola y triste. Pero no 
fue así. Aunque estaba sola, parecía más contenta, más 
libre. No sentía el peso que en presencia de Vladimir la 
aplastaba como con una piedra. No sentía el desprecio de 
Volodya, que la ignoraba como si no estuviese. Sabía que 
estaba ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas; 
pero su corazón, su tonto corazón de mujer, estaba triste, 
ansioso de cariño. 


Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando estaba sola 
no podía ser de otra manera. No esperaba nada, no oía nada, 
no se sentía herida. 


Invitó a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los muchachos 
de la fábrica y Machailo Pavolovitch. Les dio una cena. 
Estaba alegre porque podía invitar a sus amigos. 


Después de la cena discutieron los asuntos del partido, 
pasearon por el jardín, cantaron a coro. Todos estaban 
contentos y Vasya más que ninguno. 


¡Qué distinto de las conversaciones con la gente del 
Sindicato, con Savelyev, en la sala! ¡No se dio apenas 
cuenta de lo deprisa que pasaban los días durante la 
ausencia de Vladimir! 


Regresó en un tren por la mañana temprano y encontró a 
Vasya sentada a la mesa del té. 


Saltando, Vasya acudió a recibirle. No la besó, pero llevó su 
mano a los labios y allí los tuvo un gran rato. Cuando 
levantó la cabeza, Vasya vio lágrimas en sus ojos. El corazón 
se le oprimió. 


-¿Qué te pasa, Volodya? ¿Te sucede algo otra vez? 


-No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es dura para mí, 
Vasya. Estoy cansado de todo. 


Se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en la mano y dejó correr 
libremente las lágrimas. 


-¿Qué pasa, Volodya? ¿Qué tienes? Dímelo, vida mía; te 
sentirás mejor. 


- ¿TÚ crees, Vasya? -preguntó sarcásticamente-. 


Le he dado vueltas y vueltas en la cabeza. ¡He pasado tanto, 
Vasya! ¡No, las cosas no pueden arreglarse! ¡No hay salida! 


Una vez más el corazón de Vasya sufrió espantosamente. 


-No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. No puedo 
seguir así. Estoy muerta de cansancio; no puedo descansar... 


No pudo seguir, porque comenzó a toser. 
- ¿Ves? Ya toses otra vez. ¡Cómo quieres que te lo cuente! 


¿Era un reproche o era pena lo que expresaba la voz de 
Vladimir? 


Y Vasya tosía. La cara de Vladimir expresaba claramente 
pena; encendió un pitillo. 


-¿Por qué no bebes un poco de té? Puede que te calme -le 
aconsejó. 


-No; tomaré la medicina. 


Cuando se le calmó el golpe de tos, Vasya sirvió té a 
Vladimir y él volvió a decirle, en tono natural, lo difícil que 
era lograr que todo marchase bien. Los cargadores habían 
formulado una protesta. Querían más jornal por las horas 
extraordinarias, aunque había sido preciso reducir los 
salarios corrientes. El Sindicato perdía dinero a causa de 
ellos; pero amenazaban con la huelga si no se elevaban los 
jornales. Probablemente esto era debido a la actividad 
de algunos agitadores. Después de todo, uno no puede 
ocuparse de todas las cosas. 


-Iván Ivanovitch me vino con estas noticias tan pronto como 

bajé del tren. ¡Quieres que esté contento! Me voy por un 
par de días y cuando vuelvo me encuentro con un conflicto 
entre manos. ¿Se puede saber lo que hacen los otros 
miembros de la Administración? No debían haber dejado 
que el asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habrá 
complicaciones. Y el presidente tendrá algo nuevo también 
contra mí. 


-¿Por eso decías que la vida era tan dura y que no había 
remedio? ¿Por los cargadores? 


- ¡Claro! ¿Qué creías? 


Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba despacio el té y 
hablaba del problema. ¿Cómo podría suavizarse sin un 
escándalo público? Pero Vasya le escuchaba a medias. 
¿Debía creerle? ¿Habría llorado a causa de los cargadores? 
No era natural en él. En su cabeza había algo más. La seda 
azul. .. Tal vez Vladimir estuviese cansado. La Comisión de 
Control le había atormentado tanto que ahora cualquier cosa 
le desesperaba. Queda convencerse a sí misma de que las 
preocupaciones de Vladimir eran debidas únicamente a los 


negocios. Tenían la culpa aquellos miembros de la 
Administración de este conflicto de los cargadores. 


CAPITULO IX 


Al fin, Vasya consiguió lo que quería. Logró obtener 
concesiones de la dirección. Las muchachas de la fábrica 
estaban entusiasmadas; acompañaron a Vasya hasta la 
puerta de su casa. Pero ella sabia que a no haber sido por el 
presidente las cosas no se habrían resuelto tan bien. Vasya 
había llegado a apreciarle. Era inflexible, y sólo indulgente 
con respecto a los "economistas". 


Cuando llegó a su casa, Vasya encontró toda la entrada llena 
de cargadores del muelle. Una torre de Babel de voces; 
discutían, gritaban: " ¡Precios más altos! ¡Nada de 
concesiones! ¡Si no, dejamos de trabajar! ¡Que carguen los 
directores y los empleados!" 


Vasya se mezcló con la multitud, escuchando, haciendo 
preguntas. La reconocieron, la rodearon, sofocaron su voz. 
Querían contárselo todo al mismo tiempo. Las cuentas no se 
llevaban como era debido. Se apiñaban alrededor de Vasya, 
lanzando amenazas contra la dirección. ¿No era la mujer del 
director? Que le explicase todo el conflicto. En un caso así 
no podía haber consideraciones de familia. 


Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conocía y comprendía 
muy bien sus quejas. Los directores y empleados de las 
oficinas estaban bien tratados, bien alimentados; pero los 
cargadores eran verdaderos esclavos. Sus hijos estaban 
desnudos. Las cosas no podían continuar así. El Sindicato 
tendría que hacer presión sobre la dirección. No se podía 
hacer nada sin organización y sin un programa. Los jefes se 
destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya. Debían 
formular sus demandas en un papel, y, si la dirección se 


negaba a todas las concesiones, apelarían directamente al 
departamento de contabilidad. 


Vasya se exaltó. Olvidándose de su posición como mujer del 
director, hizo suya la causa de los cargadores. ¿Cómo no 
apoyar a los "suyos" de palabra y obra? Eran una masa sin 
experiencia, mal dirigida. 


Dijo a los jefes que pasaran a la casa para formular sus 
pretensiones. 


Pasaron; los cargadores miraron de refilón los muebles de la 
casa del director, al pasar por los salones para ir al 
dormitorio de Vasya. Sólo cuando estaban allí se le ocurrió a 
Vasya que no debía haber dicho a los hombres que entrasen. 
Pero ya era tarde para arrepentirse. 


Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y formularon sus 
demandas. 


En el patio no había tanto ruido ni gritos. Los hombres, 
separados en grupos, paseaban hablando y fumando. 


De repente, los murmullos comenzaron de nuevo. Un auto 
había pasado ante la casa. El director entraba en el patio. 


-¿Qué sucede? ¿Estáis celebrando un mitin aquí? 


¿No estáis satisfechos? (La voz de Vladimir resonaba como 
un trueno.) No tengo el menor propósito de parlamentar con 
vosotros en este lugar. Esta es mi residencia particular. Iros a 
la oficina. ¿No estáis satisfechos con las cuentas? Ir al 
Sindicato. La dirección no tiene nada que ver con eso. Tiene 
otras cosas de qué preocuparse. ¿Vais a declararos en 
huelga? Ese es asunto vuestro. Hacerlo. Ir a la huelga si el 
Sindicato lo dice. Pero salir inmediatamente de aquí. No os 
escucharé. Sólo os atenderé en la oficina. 


Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa, fue 
directamente a buscar a Vasya al dormitorio. 


Al entrar se detuvo. Vasya estaba sentada en la mesa con los 
cargadores, "formulando" peticiones. 


-¿Qué significa esto? ¿Quién os dejó entrar? 
¿Cómo os atrevéis a estar aquí sin mi permiso? 
¡Fuera, fuera de aquí! 


“Escucha, Vladimir Ivanovitch. No entramos por cuenta 
propia... Tu esposa... 


-Fuera de aquí, he dicho, o... 


Vladimir, blanco como el papel, levantó el brazo. Los 
hombres se retiraron hacia la puerta. 


- ¿Estás loco, Vladimir? ¿Cómo te atreves? 
Deteneos, camaradas. ¿Adónde vais? 


Vasya corrió tras ellos, pero Vladimir salió a su encuentro y 
la asió tan fuertemente del brazo, que gritó; 


- ¿Les has invitado tú? ¿Quién te ha dado permiso? ¿Quién te 
ha pedido que intervengas en mis asuntos? Tú no eres la 
responsable ante el Sindicato. 


-¡Oh, me echas! ¡Porque me pongo al lado de mis hermanos! 
¡Porque quiero la justicia! ¡Porque no tengo en cuenta tus 
intereses de director! ¡Porque disminuyo tu tanto por ciento! 


-Debías avergonzarte de ti misma. Eres una repugnante 
hipócrita. 


Vasya sintió como si la hubiese azotado con un látigo. 
¿Repugnante? ¿Vasya repugnante? 


Se miraron con odio, como enemigos. Pero su corazón se 
llenaba con dolor de agonía, con aguda pena. ¿Era el fin de 
su dicha? 


Los cargadores se habían dispersado y Vladimir se había ido 
a la oficina. Echada sobre la cama, con la cabeza enterrada 
en la colcha, Vasilisa dejaba que sus lágrimas mojasen la 
seda. Su dolor no se aliviaba con lágrimas. 


El corazón, dolorido, no porque la hubiera llamado odiosa, 
sino por su incapacidad para entenderse mutuamente. 
Como enemigos; en dos campos hostiles. 


Los días que siguieron fueron lúgubres, sin alegría. Vladimir 
pasaba mucho tiempo en casa. Pero ¿para qué? Vivían como 
extraños, hablándose sólo cuando era completamente 
necesario. Cada uno vivía su vida. Vasya enfermó otra vez. 
Iván Ivanovitch fue a buscar al médico, que ordenó reposo 
absoluto y le prohibió toda emoción. 


Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La mitad de la 
noche se la pasaba en su despacho con Iván Ivanovitch y el 
tenedor de libros. Salían para cenar. Pero sus pensamientos 
continuaban ocupados con los negocios; siempre taciturno y 
de mal humor. 


De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para hablarle de 
las hilaturas. Las muchachas sentían que estuviese enferma. 


Y, sin embargo, su enfermedad no afligía a Vasya tanto como 
el convencimiento de que ella y Vladimir vivían apartados. 
Ninguno de los dos podía olvidar la discusión de los 
cargadores. Ninguno de los dos podía perdonar al otro. 


Vasya pensó en volver a su casa, a su provincia. 


¡Quería verse en su pueblo! ¿Pero a dónde iría? Grusha 
ocupaba su sotabanco; resultaría demasiado pequeño par 
dos. Tampoco podía pensar en ir con sus padres para 


reponerse, porque se lamentarían e insultarían a los 
bolcheviques. ¿A dónde ir entonces? Vasya escribió a 
Grusha pidiéndole que buscase un cuarto. Y escribió a 
Estéfano Alexayevitch para que la procurase trabajo en el 
partido, entre las masas. Se iría tan pronto como recibiese 
sus contestaciones. 


¿Para qué quedarse aquí? Nadie la necesitaba. Volodya se 
arreglaría bien sin ella. Los días se arrastraban lenta, 
pesadamente. 


Mediaba el verano. Las cerezas del jardín estaban maduras; 
los ciruelos se cubrían de frutos purpúreos. Las azucenas, 
blancas y delicadas, brillaban sobre tallos largos, llenos de 
rocío. Pero ahora nada causaba placer a Vasya. Paseando por 
el jardín se acordaba cuando en la primavera, echada en la 
chaise longue, se había sentido feliz al sentirse con vida. Y 
estos recuerdos abrumaron aún más su corazón. 


Sentía que aquélla era otra Vasya diferente; una Vasya joven 
y confiada. Algo se habría ido de ella. 


¿El qué? No lo sabía exactamente. Pero así era. Algo había 
perdido, algo que no volvería nunca más. 


Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana y 
observaba a Vasya paseando por el jardín, indiferente, 
entristecida. Durante un rato permanecía junto a la ventana; 
entonces, volviéndose bruscamente, retornaba con lván 
lvanovitch a su trabajo. 


Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Había confiado que 
bajaría a buscarla al jardín. ¡Y no venía! Así era. Era evidente 
que no sentía ningún afecto por ella. Para Vladimir el 
negocio era más importante que la angustia de un corazón 
de mujer. 


Un ruido despertó a Vasya. Era ya por la mañana. Vladimir 
revolvía en su armario. Buscaba algo. 


-¿Qué haces ahí tan temprano, Volodya? 

- Tengo que ir a esperar un tren; viene una partida. 
- ¿Tienes que ir personalmente? 

- Tengo que inspeccionar. 


Vladimir, ante el espejo, se ponía la corbata nueva; pero no 
le salía bien el nudo. Al mirarlo, Vasya sintió de nuevo que 
estaba muy dentro de su corazón, muy profundamente 
unido a ella. 


-Ven, Volodya. Deja que te ayude. 


Vino obedientemente y se sentó en la cama. Vasya le hizo el 
nudo de la corbata. Se miraron, y, de repente, sin pronunciar 
una palabra, se abrazaron. 


-Mi pequeña Vasyuk. ¡Vida mía! ¡Me pesa tanto vivir a tu 
lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente alejado! ¿No 
puede ser de otra manera? -preguntó quejosamente, 
apretando la rizada cabeza de Vasya contra su pecho. 


- ¿Crees que no me duele a mí? No quiero vivir si ha de ser 
así. 


-Pero ¿por qué reñimos, Vasyuk? 
-No sé. Hay alguna barrera entre los dos. 


-No, Vasya; nada puede interponerse entre nosotros. Mi 
corazón es todo tuyo, sólo tuyo. 


-¿Y no has dejado de amarme? 


-¡No seas tontina! -la besó-.Ven; no peleemos más. Es idiota 
hacerlo y nos hace sufrir a los dos. Y yo no podría sufrir el 


perderte, Vasya. No puedo vivir sin ti. Así es que 
procuraremos no herirnos mutuamente. ¿No te parece? 


-¿No intentarás representar nunca más tu papel de director? 


-¿Y tú no incitarás a los cargadores contra mí? Se echaron a 
reír. 


-Bueno, duérmete ahora. Si no duermes, estarás todo el día 
mala. Yo volveré dentro de dos horas. 


La tapó, besó sus ojos y se fue. Vasya se sentía feliz. Se 
durmió como si hubiera recuperado toda su dicha, como si 
no hubiera perdido nada. 


Vladimir no volvió de la estación, pero telefoneó que tenía 
que ir a la oficina. Volver a para comer. Vasya se encontraba 
mejor, pero no fue a la fábrica. 


En cambio, se ocupó de las cosas de la casa, ayudando a 
María Semyonovna en la limpieza. 


Poco antes de la cena, llamaron al teléfono. Vasya contestó: 
-¡Al habla! 

- ¿Está en casa Vladimir Ivanovitch? 

-No, todavía no. ¿Con quién hablo? 

-Con la oficina de administración. 

-Pero, ¿por qué llaman aquí? El está ahí, en la oficina. 

-No, no está aquí. Salió de la oficina hace un rato. Perdón. 


¡La voz de aquella mujer otra vez! ¿Quién sería? A Vasya le 
desagrada aquella voz. Los primeros días de llegar llamaba 
con frecuencia. Después cesó. 


Vasya preguntó una vez a lván lvanovitch, casualmente, 
quién llamaba desde la oficina durante las horas de trabajo. 
Iván Ivanovitch le explicó que serían los empleados. ¡Qué 
extraño! Sus voces sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya 
sintió los colmillos de la serpiente. 


Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros de la 
administración. Discutieron las partidas llegadas aquella 
mañana. Sin embargo, encontró ocasión de preguntar a 
Vasya cómo se encontraba y si se había echado al sol como 
el doctor le había mandado. 


-No, no me eché al sol. 


Vasya cortó secamente la conversación, añadiendo con 
intención: 

-La joven esa que te llama con frecuencia desde la oficina, 
llamó otra vez. 

-¿Qué joven? (Vladimir parecía sorprendido.) 


¿De la oficina? Entonces debe ser la mujer de Shelgunov. ¡Sí 
que es joven! Una venerable madre de familia. Tú la has 
visto, Vasya. Es la mujer gorda, de la verruga en la cara. 


Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se sintió 
inquieta. 


No, aquello no era natural. Después de la cena, los señores 
de la dirección se fueron. Vasya se alegró. Quería estar sola 
con Vladimir, para aliviar su espíritu. La promesa de 
felicidad de aquella mañana tenía que realizarse. 


Pero apenas se habían marchado los invitados, cuando el 
teléfono del despacho sonó de nuevo. 


Vladimir fue al aparato. 


-SÍ, soy yo. (Secamente.) ¿No te he dicho que no telefonees? 


Una risa. "Claro, asuntos de familia." 


Reconviniendo: "De ninguna manera. Lo  prohíbo 
terminantemente." Ansiosamente: "Bien, bien." 
Ablandándose: "Pero no por mucho tiempo. Adiós." 


Vasya, en el cuarto próximo, escuchaba. 


Vladimir fue del despacho directamente al dormitorio, 
pasando por delante de Vasya como si no la hubiera visto. 
Ella le siguió. Delante del espejo se peinaba. 


-¿Con quién hablabas, Volodya? 
-Con Savelyev. 

-¡Con Savelyev! ¿Ha vuelto? 
-Esta mañana. 

-¿Te has entrevistado con él? 


-Oye, ¿qué examen es éste? ¿No sabes que estuve esta 
mañana inspeccionando la descarga de una partida? 


Se veía que estaba molesto al hablar así. 

-¡Y te vas con él enseguida! ¿Se lo has prometido? 
-Sí, voy allí. 

Silencio. 


Vasya sintió que su corazón le daba martillazos; latía con 
violencia, como si fuese a estallar. ¡Ojalá estallara! No 
tendría que sufrir más tiempo esta agonía. Se dirigió 
rápidamente hacia Vladimir y cogió dulcemente su mano. 


-No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo... 


-¿Qué quieres decir? -preguntó Vladimir de mal humor. 


-No tengas ninguna relación con ese ladrón de especulador. 
Me lo han indicado. La principal cosa que tienen en contra 
tuya son tus relaciones con gente de mala conducta. 


-Ya comienzas otra vez. ¿Estoy hablando con un miembro 
del Comité de Control? ¿Insistes en molestarme? ¿En 
tiranizarme? ¿Quieres atarme a las cintas de tu delantal? 


Roja de indignación, Vasya retiró su mano de la de Vladimir. 


-Basta, Vladimir, Basta. ¿Qué dices? ¿He intentado alguna 
vez encadenarte a mí? No pierdas la cabeza. Hablo de ti y no 
de mí. Ya tienes bastantes enemigos. Si reanudas tu amistad 
con Savelyev... 


-¿Qué tiene que ver Savelyev con esto? 


-¿Qué dices? ¿Que qué tiene que ver? ¿No vas a reunirte 
con él? 


Los ojos de Vasya miraban inquietos. 


-Claro que voy a buscarle. ¿No puedes comprender que me 
tenga que valer de él para los negocios? Es una cosa 
necesaria. 


-No te creo -exclamó ella con vehemencia-. Aplázalo para 
mañana. Dile que vaya a la oficina. 


-¡Qué niña eres, Vasya! -dijo él, cambiando el tono de su 
voz-. Muy bien, te diré la verdad. Es cierto que Savelyev no 
me ha llamado para discutir ningún negocio. Eso puede 
resolverse en la oficina. Es que tiene gente en su Casa; me 
ha invitado para jugar a las cartas. Tú sabes muy bien, 
Vasya, que no voy a ningún sitio hace casi un mes. Estuve 
en casa ocupado todo el tiempo con los asuntos del negocio. 
Déjame que por una vez cambie de aire. Soy joven, Vasya; 
quiero vivir. No puedo ser un ermitaño. 


-Comprendo, Volodya -dijo ella tristemente-. Sí, todo ha 
pasado como dices. Y el que te diviertas un poco no es malo. 
Pero tienes también que tener en cuenta otra cosa. No debes 
volver a empezar, a estar siempre con ese Savelyev, ese 
especulador canalla. 


Tú tampoco sientes respeto por él. ¿Para qué lo necesitas? La 
gente dirá enseguida que Vladimir Ilvanovitch y Savelyev 
son otra vez uña y carne. Y todo volverá a empezar. ¡Volodya 
mío! No vayas hoy, te lo ruego. ¡Anula la invitación! 


-¡Cuánta tontería! 
Volodya comenzaba a perder la paciencia. 


-Si el Comité provincial no tiene otra cosa que hacer que 
proceder legalmente contra un individuo a causa de sus 
amistades, no es un Comité provincial, sino una letrina. 
Exageras, Vasya. 


-Pero, ¡es que a mí tampoco me gusta que vayas! Sé que no 
puede verme. Te ha invitado sólo para molestarme. ¿No te oí 
decir por teléfono que no podías ir a causa de tu familia? Y 
después te echaste a reír, Volodya. (Se excitaba.) ¡Y me 
duele verte reír con un extraño al hablar de mí, y sobre todo 
con Savelyev! ¡Como si yo te prohibiera ir! 


-Pero ¡si no me dejas! 


-¡Si así lo quieres...! Entonces, muy bien, vete. Pero 
acuérdate... -sus ojos llameaban-. Acuérdate, que la 
paciencia se me acaba. Te he ayudado, sufrido por ti, 
defendido en todo. ¡Basta ya! Vete si quieres. Pero yo 
también sabré lo que tengo que hacer. 


Su voz se alzó en un agudo e histérico chillido. 


-Estoy harto de tus histerismos. ¿Por qué machacas tanto? 
¿Qué quieres de mí? 


-¡Volodya! 
(Había lágrimas en la voz de Vasya.) 


-Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te quedes. 
Por tu felicidad y la mía. 


-¡Oh, las mujeres! Todas sois iguales. 
¡Repugnantes!... 


Pasando apresuradamente ante ella, atravesó el recibidor; la 
puerta de la calle se cerró de un portazo. 


El motor sonó... 


-He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede contigo. Le 
he dejado para siempre. 


Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su desgracia 
era demasiado intensa para poder verter lágrimas. 


-¿Te has separado de él? Ya hace mucho tiempo que debías 
haberlo hecho. Todos nos preguntábamos cómo podías 
resistirlo tanto tiempo. 


-Vivíamos como extraños, Lisa. Es horrible -gemía Vasya. 
- ¡Claro! Pero ¿cómo puedes quererle? 


Vasya no lo sabía. Apenas podía pensar en lo que había 
pasado. Nunca le perdonaría; nunca olvidaría esta 
indignidad. Era la primera vez que ella le pedía algo. ¿Y qué 
había hecho? Podía lo mismo haber pisado su cadáver. ¿Y 
por qué? ¿Por qué? Para jugar a las cartas con aquel ladrón, 
con aquel especulador de Sevelyev, y una reunión de gente 
repugnante. ¡A él le daba lo mismo que Vasya se muriese de 
dolor! 


¡Mientras él lo pasase bien, mientras tuviese las 
distracciones que le gustaban! ¿Era eso amor? ¿Era aquél su 
amigo y compañero? ¿Era eso un comunista? 


Lisa no podía atar cabos en la explicación incoherente de 
Vasya. ¿Qué había pasado? ¿Qué tenía Savelyev que ver con 
todo aquello? 


-¿Que qué tiene que ver? Si ha sido por su culpa, por culpa 
de ese especulador ladrón. Vladimir ha ido a reunirse con él. 


- ¿Crees que ha ido con él? 
-¿Con quién crees tú? ¿No crees lo que te digo? 


-Pero ¿cómo puedes creer eso? Toda la ciudad lo sabe; sólo 
tú pareces ignorarlo. ¿O es que no quieres saberlo? ¿Es que 
te niegas a reconocerlo? 


-Dime de qué se trata, Lisa; dímelo. 
-Pues de que tu Vladimir tiene una amiga. 


Vasya, al principio no entendió y se quedó mirando 
fijamente a Lisa. No sintió ningún dolor, ninguna 
pesadumbre; sólo sorpresa. 


- ¿Dices que una amiga? ¿Quién es? 


-No es una de nuestra clase, una obrera. Es una de las 
empleadas de la oficina. 


-¿La conoces? 
-La he visto varias veces. Toda la ciudad la conoce. 
- ¿Por qué? 


-Siempre va muy elegante. Por eso están los compañeros 
tan indignados contra Vladimir. Michailo Pavlovitch te habló 
de esta amistad. ¿Cómo no te diste cuenta? Para otras cosas 


no eres tonta. Pero en esta cuestión has obrado como una 
niña. 

Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo diferente. 
-¿La quiere él? 


-¡Cómo lo voy a saber yo! La gente creyó que la cosa 
terminaría con tu llegada; pero nada de eso ha sucedido. 
Continúa yendo a verla en su coche. 


- ¿Tiene ella casa propia? 


-Según dicen, mucho mejor puesta que la tuya. Luego 
aquello era cierto: "mantiene dos casas". Vasya lo 
comprendió todo. Todo menos un punto. 


¿Por qué le había mentido Volodya? ¿Por qué la había 
atormentado y engañado? 


-Pero ¿qué esperabas de él? ¿Tenía que ir a ti como un 
pecador arrepentido? ¿O crees que te ¡iba a pedir permiso 
para visitar a su amiga? Tú eras la que tenías que haberlo 
visto antes. Si no lo has visto, has sido una tonta y sólo a ti 
misma puedes echar la culpa. 


-¿Por qué insistes en decir que he sido tonta? Eso no es lo 
importante. La cuestión es esta: ¿la quiere realmente o sólo 
le gusta? 


-¿Qué quieres decir? No sé lo que estás hablando. Debe 
quererla. ¿No la mantiene y la hace regalos valiosos? 


-¿Lo crees así...? Pero, mira, yo no sé... 


-Seguramente no creerás que te quiere a ti. No te engañes a 
ti misma, Vasya, Eso sólo te causará más dolor. Le agradas y 
te estima. ¡Pero lo que es amarte! Eso hace tiempo que pasó. 
Lo sé muy bien. 


Vasya movió la cabeza: 
-Mira, no estoy conforme contigo. 


Su estupidez aburrió a Lisa, que le empezó a hablar de la 
amiga de Volodya. ¡Bonita como un cuadro! ¿Y sus vestidos? 
Siempre vestida de seda, siempre rodeada de admiradores. 
Savelyev era uno de éstos; ella lo sabía. En su casa, por las 
noches, había mucha alegría. Y se murmuraba que los dos, 
Vladimir y Salveyev, estaban con ella. 


Por un motivo u otro, esta idea repugnó a Vasya. 


¿Era posible que Vladimir hubiera cambiado tanto? ¿Podría 
realmente amar a una mujer así? Vasya no creía las cosas 
que oía. Algo había en todo aquello que no era cierto. 


Lisa se ofendió. 


-Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera: Todo el 
mundo te dirá lo mismo. Ella estuvo en la oficina de 
secretaria de Savelyev, hasta que el director comenzó a 
pagarla todos los gastos. Es posible que otros tengan 
también que ver con ella. Hablan de lván lvanovitch. Y 
algunos miembros de la Administración van de cuando en 
cuando a verla. Es una de "esas mujeres"; sólo que no está 
registrada. Su suerte es que hoy día no necesitan permiso. 


Vladimir nunca se hubiera enamorado de una mujer así - 
objetó Vasya. 


-¿Por qué crees eso? A los hombres les gusta esa clase de 
mujeres, especialmente a los hombres como tu Vladimir. Se 
le conoce en la cara; cuanto peor sea una mujer, más le 
gusta. 


-¡Cállate, Lisa! ¿Por qué dices eso? Tú no le conoces. ¿Por 
qué te atreves a juzgarle así? 


-¿Por qué le defiendes? ¿No te ha puesto en ridículo ante 
toda la ciudad? Sin embargo, le defiendes como si se tratase 
de una fortaleza... 


-¿Ponerme en ridículo? ¿Yen qué forma? Dime, Lisa. ¿Qué 
tengo yo que ver con las acciones de Vladimir? No sufro por 
eso. No es por eso. 


-Sí, lo sé. Sufres porque ya no te ama. 


-No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no es lo más 
importante. Sé lo que quiero decir; pero no encuentro las 
palabras. Éramos compañeros; vivíamos íntimamente 
unidos, y, de repente, te dicen: "Vladimir se ha alejado de ti, 
te ha mentido, ha tenido miedo." ¿De mí? ¿Por qué? ¿Me 
hubiera cruzado yo en su camino? ¿Le hubiera apartado de 
su amor? ¡No podía, Volodya no podía pensar eso! Debe 
pasar algo más. No debe querer tanto a esa muchacha. 


Vuelves a lo mismo -dijo Lisa enfadada-. Es imposible 
hablar contigo. Tú quieres todavía a Volodya. Te maltrata y 
sigues amándole... Yo no soy así. Hubiera concluido con él 
hace mucho y le hubiera dado bastante que pensar. 


Vasya no lo negó. Pero cuanto más condenaba Lisa a 
Vladimir, más ardientemente le defendía ella. Quería 
convencer a Lisa de que él había obrado mal, no por tener 
una mujer, no por amar a otra mujer, sino por no habérselo 
dicho a Vasya. ¡Como si no fuese su amiga y su compañera! 
¡Como si fuese una extraña! Aún peor; significaba para él 
menos que una extraña, porque no tenía fe en ella. ¿La creía 
dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer 
legítima? 


-¡Claro que debes luchar por ellos! -exclamó Lisa-. ¿Cómo 
permites que te ponga en ridículo? Después, si quieres, 
puedes dejarle. 


En el fondo de su corazón Vasya condenaba a menudo a 
Volodya. Pero en el momento en que alguien le atacaba se 
pasaba a su lado y se indignaba. La gente no le entendía. 
Sólo ella conocía a Vladimir, "el americano". Cuando dijo "el 
americano", se le saltaron las lágrimas. Recordó a Vladimir, 
"el americano", dirigiendo su grupo, luchando por el Soviet. 


Llorando, se echó en los brazos de Lisa. No pensaba en 
Vladimir el director; pero gemía por "el americano", sufría 
por él inconsolable, mortalmente. 


-Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo más. 


-Lo sé, querida. Ten paciencia. Pasará. Yo sufrí lo mismo hace 
un año. Y, sin embargo, ya no sufro... 


Vasya no podía dormir, aunque Lisa le había dado su cama y 
ella dormía sobre unas sillas. Lisa había trabajado durante 
todo el día y dormía profundamente. Vasya, sin poder 
descansar, se volvía de un lado a otro; se sentaba, se volvía 
a echar... No podía descansar. Infinidad de pensamientos 
agitaban su cabeza y torturaban su corazón. ¡Como la noche 
aquella de la enfermera, cuando arrestaron a Vladimir! 


No eran celos lo que sentía. Era la falta de confianza de 
Vladimir lo que le hería. Si no fuera por eso, lo perdonaría 
todo. Los hombres no saben dominar su corazón. Pero Vasya 
no creía que amase a la otra. No lo creía. Era sólo una /liason. 
Durante muchos meses había vivido solo. Tenía un 
temperamento ardiente (se acordó de Styosha). Había 
comenzado a vivir con ella y continuaba. Probablemente ella 
no le dejaría marchar. Lisa también creía que era un hombre 
que gustaba a las mujeres. Y si era así, no debía ser un 
enlace de amor. Volodya seguramente habría querido 
alejarse, pero no habría podido. Vasya recordaba lo 
mudable, lo variable que se había hecho. Había sufrido 
muchísimo. ¿Cómo podía vivir con la persona querida 


mientras la otra afilaba el cuchillo a su espalda? Recordaba 
cuantas veces Vladimir había querido confesarle algo; cómo 
no se había atrevido nunca. Había estado a punto de 
decírselo la mañana del motín de los cargadores. Ella tuvo 
miedo y, por desgracia, comenzó a toser y Vladimir ya no 
dijo nada. ¿Así es que él le tenía lástima? Si era así, la 
quería. Pero ¿la amaba? Fácil era decirlo. Pero ¿y la tela 
azul? ¿La misma para las dos? 


"Te he comprado un regalo, adorada mía. Y he tenido que 
comprar también lo mismo para mi mujer. Toma la seda, pero 
no digas nada." 


"¡Maldito sea!" Vasya cerró sus puños como si quisiese pegar 
a Vladimir, Pensaba: ¿Dé modo que no iba a buscar a 
Savelyev ayer? Y Savelyev no tenía nada que ver en esto. 
Era sólo la pantalla. Si ella hubiera sabido que tenía una 
amiga que pretendía amarle, no se hubiera enfadado con 
Vladimir. Hubiera sido desgraciada; pero hubiera 
comprendido: 


¡Pero humillar a Vasya! 


Podía comprender el amor por la amiga. Pero ¿y perdonarle? 
¿Como le había perdonado cuando la enfermera, cuando 
Styosha? ¿Sería posible que llegase a gustar el perro de 
lanas blanco y olvidar la seda azul? 


CAPITULO X 


Apenas había salido Lisa por la mañana para el trabajo, 
cuando la puerta se abrió y María Semyonovna apareció con 
la cabeza cubierta por un velo de encaje. Venía sin aliento. 
Hacía calor; era pleno verano. 


-Buenos días, Vasilisa Dementyevna. Te traigo una carta de 
tu marido. Quería que cogiese un coche para que llegase 
aquí más deprisa. Pero ¿quién encuentra un coche en estos 
tiempos? ¡Me ahogo! 


Al querer Vasya romper el sobre con la dirección de la 
oficina, sus dedos parecían paralizados. 


"¡Vasya! ¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que quieres 
hacerme? ¿Por qué me torturas tan despiadadamente? 
¿Quieres un escándalo que repercuta en todo el distrito, 
para que mis enemigos tengan nuevos motivos para 
acusarme? 


Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te unes 
a mis adversarios. Has destruido mi corazón. No puedo 
continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo francamente. 
¿Por qué me hieres por la espalda? Tú sabes que te quiero, 
que sólo a ti quiero. Todo lo demás que dice la gente es 
absurdo, efímero. Escucha: Te juro que no estuve con 
Savelyev ayer. 


Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazón sólo late 
para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme lástima. Ven conmigo; 
deja que me mire en tus adorados ojos y te lo cuente todo. 
¡loda la verdad! Si eres mi amiga y compañera, vendrás. Si 
no... 


Entonces, adiós para siempre. Pero debes saber lo siguiente: 
sin ti no quiere vivir tu desgraciado, Volodya." 


Vasya leyó la carta dos veces. Su corazón se llenó de 
ternura, las lágrimas empañaron sus ojos. 


"Efímero". "¡Sólo te quiero a ti!" Pero a continuación se 
indignó. ¡Ella le torturaba! Le pedía que le tuviese lastima. 
¿Había tenido él lástima de ella? Y él ¿no la había 
atormentado? Sus ojos se secaron; sus labios, pálidos, se 
apretaron en delgada línea. 


"¡Desgraciado!" ¡Que se crea desgraciado! Toda la noche se 
la ha pasado haciendo el amor a otra mujer; le ha regalado 
seda azul. ¡Y cómo le había pedido ella ayer que no fuese! 
Quédate, le había dicho, con toda el alma puesta en los ojos. 
Y él la había rechazado; la había gritado como un marido 
legítimo, y se había ido. Ahora escribía: "Sólo te quiero a ti." 
¡Mentira! No la quería. ¡Bonito amor el suyo! Sólo pena, 
amargura. Y aún había escrito: "Adiós; pero debes saber que 
no viviré sin ti." Sería verdad que... ¡lonterías! Era sólo una 
amenaza para enternecerla, para hacerla volver a él como si 
nada hubiese pasado. 


Leyó la carta otra vez. 


Entretanto, María Semyonovna se había sentado, indiferente 
a todo, y se secaba el sudor. "Vladimir Ilvanovitch volvió 
anoche casi enseguida después que te fuiste. Preguntó 
dónde estabas. Se metió en el despacho a escribir. A media 
noche entró en la cocina para preguntar si habías vuelto." 
"No", le dije, y se marchó. Entonces, acompañó a lván 
lvanovitch hasta la puerta y se fue al dormitorio. Vio tu 
carta. Le oí llorar como un niño desconsolado. Y no se 
acostó; toda la noche se la pasó dando paseos arriba y 
abajo. Esta mañana no ha querido ni el té. "No quiero nada", 
me ha dicho. Ve a buscar a Vasilisa Dementyevna. Ve a casa 


de todos sus amigos hasta que la encuentres. No te atrevas 
a volver sin ella." 


Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo amor con 
Vladimir. ¡La había esperado toda la noche, había llorado y 
sufrido, la había llamado a ella, a su Vasya! ¡Qué duro había 
sido también para ella! ¡Cómo le había echado de menos! 
Había sentido celos. ¿De modo que los hilos que unían sus 
corazones no se habían roto? ¿Su amor no había 
desaparecido por completo? ¡Para prolongar la agonía! 
¿Volvería con él? ¿Volvería para discutir nuevamente con él? 


-¿Qué hacía Vladimir lvanovitch cuando saliste? 
¿lba a la oficina? 


“¿Cuándo salí? Telefoneaba a "su amiguita". Seguramente 
quería contarle sus penas. O tal vez quería que compartiese 
su alegría. ¿Quién es capaz de entender a estos hombres? 
¡Menos mal si no hay escándalo! 


¿Había llamado a "la amiguita"? ¿Ahora? ¿En estos 
momentos? ¿Escribía a Vasya y telefoneaba a la otra? Lisa 
debía estar en lo cierto. Quería continuar con ella sólo para 
evitar el escándalo. Si su mujer no estuviese tenida en tan 
alta estima, no se preocuparía de ella. La llamaba para 
humillarla de nuevo. ¡No! Ya era bastante. No volvería con 
él; no caería en la trampa que le tendía. 


-Dile a Vladimir Ilvanovitcth que no tengo nada que 
contestar. Eso es todo. Y date prisa; haz el favor de 
marcharte enseguida. 


-¡Ya voy, ya voy! No conviene, además, precipitarse en estos 
asuntos. Debías haberlo meditado antes,  Vasilisa 
Dementyevna. Claro que 


Vladimir lvanovitch no se ha portado bien contigo, porque tú 
eres su mujer; pero tú tampoco tienes toda la razón. ¿Quién 


deja a un hombre así solo durante meses? Y si lo piensas 
bien, Vladimir lvanovitch es un buen marido, al fin y al cabo. 
Siempre se preocupa por ti. Siempre quiere saber si has 
tomado el cacao; si te he traído huevos frescos... Se 
preocupa más que tú de tus vestidos. Nunca te niega nada. 
Y en lo que se refiere a mujeres, ¿quién es el que está libre 
de ello? Tú eres su mujer; la gente te respeta. Pero, ¿y en la 
otra parte? Paga, da regalos; eso es todo. 


A medida que María Semyonovna hablaba, el corazón de 
Vasilisa Dementyevna se sentía más afectado. ¡Qué sencillo 
sería todo si ella pudiese pensar así! Pero María Semyonovna 
no podía comprender lo que a Vasilisa la hería. Vladimir ya 
no era su amigo. Ella no tenía ya fe en él. ¿Y cómo iban a 
vivir juntos sin tener fe el uno en el otro? 


-Debes esperar hasta la noche, Vasilisa Dementyevna. ¿No 
será mejor que yo vaya a casa y le diga a tu marido que 
estás pensándolo y que le darás la contestación esta noche? 
Esto es lo más razonable. Pero hablar, guiarse del impulso 
del momento... Es fácil equivocarse cuando uno está 
enfadado. Trato de evitarte arrepentimientos y lágrimas. 


-No, María Semyonovna. No intentes convencerme. Hazlo 
como te digo. No vuelvo más. Esto ha terminado. 


Sus labios temblaban al hablar, y grandes lágrimas se 
deslizaban lentamente por sus mejillas. 


-Bien; eso es una cuestión tuya. Ya he hablado bastante. Tú 
eres la que tienes que decidir. 


Y María Semyonovna se fue. 


De nuevo sintió Vasya deseos de gemir como un animal 
herido, de sollozar tan fuerte que la oyese todo el mundo en 
la casa, en la calle. Todo había terminado. Adiós para 
siempre, Volodya; adiós para siempre. 


Vasya lloró inconsolablemente, hasta que se quedó dormida, 
con la cabeza enterrada en la almohada de Lisa. No había 
cerrado los ojos en toda la noche. 


Se despertó con el ruido de un auto que pasaba bajo la 
ventana. 


¿De quién sería el auto? Saltó apresuradamente de la cama. 
¿Vendría Vladimir a buscarla? La esperanza y la alegría 
despertaron su corazón. Abrió la ventana; Vassya, el 
"botones" estaba ante la puerta. 


-Vasilisa Dementyevna: ha pasado algo terrible. Vladimir 
lvanovitch se ha envenenado. 


-¿Cómo? ¿Qué dices? 


Vasilisa voló a unirse con el muchacho. Cogió su mano y 
preguntó: 


-¿Ha muerto? 


-No; todavía no. Vive; pero está retorciéndose de dolor; está 
agonizando. Te llama. Iván lvanovitch me ha dicho que 
viniera a buscarte en el auto. 


Sin sombrero, a medio vestir, subió Vasya en el auto. Los 
dientes la castañeteaban como si tuviese fiebre. 


¡Le había matado! ¡Le había herido de muerte! La había 
suplicado aquella mañana. ¡Cómo se lo había pedido! 


Con los ojos dilatados, se horrorizaba de sí misma. No 
expresaban tristeza, sino muerte; lo inevitable. 


El "botones" le contaba, con aire importante, lo que había 
pasado. En el fondo le agradaba que ocurriesen cosas tan 
interesantes. 


Vladimir Ivanovitch había ido a la oficina por la mañana. Al 
cabo de media hora había vuelto a casa; se había metido en 
el despacho y Vassya le había visto revolver en el armario 
donde guardaba las muestras de los tintes, que debía probar 
para conocer su calidad. Vassya, entretanto, estaba ocupado 
barriendo el patio. Cuando terminó y entró en la casa Oyó 
que alguien se quejaba en el despacho. Fue a ver lo que 
pasaba. Allí estaba Vladimir Ivanovitch, tirado en el sofá, 
con los ojos en blanco, la boca abierta y echando 
espumarajos. Y entonces fue cuando comenzó el jaleo. 


Vasya había ido corriendo a avisar al médico, que vivía allí, a 
la vuelta. Le encontró comiendo. Pero él le explicó todo lo 
que sucedía: "Se está muriendo; después puede comer 
usted." 


Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia a todo correr. 
Vino Iván Ivanovitch. Toda la casa se puso en conmoción. 


Vasya escuchaba, pero sin darse cuenta de las palabras. 
También estaba más muerta que viva. Todo lo había 
olvidado; sólo tenía presente a Vladimir y sus sufrimientos. 
Si Volodya moría, su vida también habría terminado. Sólo 
quedaría un vacío, un vacío más horrible que la tumba. 


Entró en la casa con el muchacho. 
Iván Ivanovitch acompañaba al doctor hasta la puerta. 
-¿Vive? 


-Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta mañana no 
sabremos de una manera cierta si vivirá. 


Entró de puntillas en el dormitorio. Los gemidos de Vladimir 
se oían cada vez más. Parecía que gemía por ella. ¿Podría 
Vladimir ser arrancado de ella, de su Vasya? 


El dormitorio estaba cambiado, diferente. La alfombra 
recogida, la cama en otro sitio. Pero ¿dónde estaba Volodya? 


Algo grande, blanco, largo, sobre el diván. Su cara estaba de 
un gris azulado; los ojos cerrados. Los quejidos cesaron. 
¿Qué pasaba? ¿Estaba muerto? 


-¡Volodya, Volodya! 
El médico se volvió furioso: 
- ¡Silencio! Hay que calmar los nervios. 


Asistido por una enfermera de gorro blanco, el doctor se 
ocupaba de Vladimir. Los dos parecían graves, serios. No 
dejaron que Vasya se acercase. 


Abrió los ojos y respiró más apresuradamente. 
¡Estaba vivo! 


-Doctor -dijo Vasya con gran pena; dígame la verdad: ¿Hay 
esperanza? 


-Siempre hay esperanza mientras el corazón late -contestó 
ásperamente el doctor, como si le hicieran preguntas tontas. 


¿Qué querría decir? ¿Mientras late el corazón? ¿Y si deja de 
latir? 


No preguntó más. El doctor estaba ocupado. Con ayuda de 
la enfermera levantaban la cabeza de Vladimir para echar 
algo en su boca. 


Otra vez gemía Vladimir. Lanzaba gritos cortos, plañideros. 
Vasya escuchaba. Ya no experimentaba ninguna sensación. 
Estaba como adormecida, como si el dolor hubiera 
paralizado sus sentidos, como si su existencia hubiera 
terminado. 


Crepúsculo, oscuridad. La lámpara encendida en el 
dormitorio. Habían venido otros doctores para una consulta. 
El "botones" fue precipitadamente al Departamento de 
Higiene a buscar un medicamento especial. 


A Vasya no le permitían ver a Vladimir. Tampoco él 
preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez lanzaba 
gemidos de angustia. Al oírle quejar, Vasya pensaba que su 
alma luchaba con el cuerpo; pero el cuerpo rehusaba dejar 
en libertad el alma. 


Desamparada, como una persona que está de más, Vasya 
andaba alrededor de los médicos sin saber qué hacer. 


De repente se  sobresaltó. Debían hacerse muchos 
comentarios por la ciudad. La gente diría: "Un comunista y 
¡un suicidio! ¿Por qué?" Y empezarían las habladurías. Tenía 
que apresurarse, apresurarse a detener las habladurías. 
¡Había que pensar algo! 


¿Qué es lo que había pasado? ¿Por qué causa? Una idea 
luminosa: ¡Setas! Había tomado setas en el almuerzo y se 
moría. Recordó un caso semejante en la aldea de su abuela, 
una vez que fue a visitarla. Un sastre de la ciudad que había 
venido a pasar unos días con su hermano, había cogido 
setas en el campo. Y las había guisado. Murió a 
consecuencia de ello. 


Vasya comenzó a telefonear. 


Michailo Pavlovitch fue el primero en llegar. Le contó todos 
los detalles en cuanto le vio. Quería contarle cómo había 
sucedido la desgracia. 


Brevemente explicado, el caso había sucedido así: Vladimir 
había comido setas envenenadas y estaba agonizando. 


Luego telefoneó al presidente y a los otros camaradas. 


Después dio instrucciones a Iván lvanovitch para que 
explicase lo sucedido a los miembros de la Administración, 
para que diese cuenta en la oficina. 


Y muy minuciosamente le explicó a Vassya, el "botones", y a 
María Semyonovna lo que debían decir: Vassya, ladino y 
pícaro, torció los labios, levantó los hombros y no dijo nada. 
A él le daba igual. 


Sin embargo, María Semyonovna se ofendió; apretó los 
labios y cruzó las manos sobre el delantal. No quiso aceptar 
la historia de las setas. 


-¿Cómo puede un hombre envenenarse con setas? Todo el 
mundo dirá: ¡Pues sí que ha tenido cuidado la cocinera! 


Pero Vasya insistió. Era esa la historia que debía contarse a 
todo el mundo. Había comido setas y le habían hecho daño. 


-Se dirá lo que quieras; pero no es una idea muy luminosa. 
¡Si hubiera sido otra cosa! ¡Pero con setas! ¿Qué cocinera es 
capaz de guisar setas malas? 


Vasya salió de la cocina. María Semyonovna estaba furiosa y 
tiraba y golpeaba las cacerolas. "Lo enredan todo, lo echan a 
perder y ahora yo tengo la culpa. Primero hacen una cama 
que ni el diablo puede dormir, y ahora, si te da la gana, 
duerme tú en ella: ¡María Semyonovna tiene la culpa! ¡Yo no 
conozco qué setas son buenas y cuáles malas! ¿Cómo 
podrán insultar así a una persona? Me he pasado en la 
cocina veinte años; no hay otra cocinera como yo; sé más 
que un jefe. Hay que ver mi lista de servicios. Hasta la 
difunta madame Gollolobova, la mujer del general, que tan 
orgullosa era, no me llamaba más que María Semyonovna; y 
los Pokatilovs, los millonarios, me regalaron por Navidades 
un reloj de oro y una cadena porque mis guisos eran 
excelentes. Y ahora, ¡hay que ver lo que han discurrido! 
¡María Semyonovna le ha dado al director setas venenosas! 


No creía que una ofensa así fuese posible. ¿No he hecho 
todo lo que he podido? Me da pena esta Vasilisa; nunca le he 
dicho nada de la amante de su marido. Pero así es la gente. 
Sólo injusticia. ¡Y son comunistas!" 


-¿Por qué te enfadas, María Semyonovna? ¿Por qué te 
ofendes? -dijo sentenciosamente Vasya, que entretanto 
tomaba la sopa con gran apetito. 


-¡Qué importa lo que nos han aconsejado que digamos! La 
verdad se sabrá de todos modos. No te harán responsable de 
nada; has inventado esta historia de las setas para que el 
escándalo no sea tan grande. Pero es gracioso. ¡Es muy 
interesante! ¿Qué valor tiene el cine comparado con todo 
esto? 


-Tú tomas todo como cosa de diversión. Se está muriendo 
una persona y a ti te hace gracia. ¡Así marcha el mundo! A 
nadie le importa la vida. A la gente no le importa vivir. Todo 
porque han olvidado a Dios. 


-¡Oh, olvídate tú también de Dios! Yo no soy comunista; pero 
tampoco creo en Dios. 


-Haces mal en no creer. Ahí le tienes sentado y charlando 
sin hacer nada. ¿Por qué no me ayudas a secar los platos? 
Esos hombres, los médicos, no saben más que manchar 
platos. Continuamente quieren té y todo lo demás. 
¡Cúmplase la voluntad de Dios! Eso es lo que le he dicho a 
esa mona compuesta, a la doncella de la amante de Vladimir 
Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los médicos cuando 
entró corriendo por la puerta de servicio, levantándose las 
faldas, con un delantal de batista y una cofia con cintas 
como mariposas. "Mi señora me envía a saber cómo sigue 
Vladimir Ivanovitch.” "Está tan bien -le dije- que creo que 
estará delante de Dios muy pronto, porque Dios castiga a 
todo el mundo por sus pecados. En cuanto a tu señora, dile a 


esa fresca que mejor es que vaya a la iglesia para hacer 
penitencia. Después de todo es la única culpable." 


En presencia de Vasilisa, María Semyonovna estaba muy 
callada; pero en cuanto encontraba alguien con quien 
hablar no había medio de detener el torrente de sus 
palabras. 


La casa se llenaba aún más de gente. Vino gente durante 
todo el día; miembros de la Administración, compañeros de 
trabajo. Los médicos celebraron otra consulta. Lisa vino para 
estar con Vasya durante toda la noche, para velar, para que 
no se encontrase sola y sufriese esperando lo peor. Lisa 
sentía que en parte también era responsable. Había 
empujado a Vasya contra Vladimir. 


-No digas eso, Lisa. Yo sola desperté contra él. Tuvo que ser 
una daga mortal la que me hiciese ver que no hay nada para 
mí en el mundo más querido que él. ¿Cómo podré vivir sin 
Volodya? Su sangre caerá sobre mi cabeza. 


Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano, sentada a 
la cabecera de la cama de Vladimir, pensaba. Si Volodya se 
moría, ya no podría vivir sin él. ¿Qué sería de ella? ¿La 
Revolución? ¿El partido? El partido sólo quiere a aquellos 
que no tienen ningún crimen sobre la conciencia. Vasya no 
podría olvidar nunca que había matado a Vladimir, y si 
hubiera habido alguna buena razón.... ¡Pero por celos de 
mujer! ¡Y qué amigo! Ella había creído que no la quería ya. 
Pero debía quererla cuando se había suicidado. ¿De manera 
que era verdad que la vida sin ella no era nada para él? A 
pesar de su pena, al darse cuenta de esto, se echó a llorar, 
con dulces lágrimas de arrepentimiento. 


Contemplando a su adorado, Vasya musitó tiernamente: 


-¿Me perdonarás, vida mía? ¿Podrás perdonarme, adorado 
amigo mío? 


El se agitó, movió la cabeza con ansiedad. 
-Agua... agua.... 


Dulcemente, levantó Vasya su cabeza de la almohada, corno 
le había dicho la enfermera, y le dio agua. 


Vladimir bebió. Abrió los ojos, la miró; pero pareció no verla. 
-¿Estás mejor, Volodetchka? 

Y decía esto al mismo tiempo que se inclinaba sobre él. 

No contestó. Abrió los ojos y los volvió a cerrar. 

-¿Está ahí Iván Ivanovitch? -preguntó débilmente. 

-No, se ha ido. ¿Le necesitas? 

Dijo que sí con la cabeza. 

-Hazle llamar; telefonéale. 

-El doctor ha prohibido que te ocupes de los negocios. 
Vladimir pareció impacientarse y molestarse. 

-Haz el favor de no atormentarme. Ahora al menos. Llámale. 


Cerró los ojos. Vasya sintió una puñalada. ¿Por qué había 
dicho eso? "Haz el favor de no atormentarme. Ahora al 
menos." Luego él no la había perdonado de ser la causa de 
aquella agonía mortal que sufría. 


Mandó a buscar a lván Ivanovitch. Cuando vino, Vladimir 
pidió a Vasya que le dejase solo con él. Ella se fue al jardín. 
Las rosas se habían marchitado; pero las dalias estaban en 
flor. El sol ardía sobre sus manos, sus hombros, su cabeza. 
No la acariciaba como en la primavera; la quemaba 
dolorosamente. El jardín, descuidado; las madreselvas se 


enredaban en los tilos como yedra. El cielo no era azul; el 
calor le daba aspecto de plata derretida. 


Vasya paseaba sobre el ardiente suelo. 


¡No, Vladimir no la perdonaría! No olvidaría lo pasado. Si ella 
hubiera ido cuando la llamó aquella mañana, nada hubiera 
pasado. Ahora le había perdido, perdido para siempre. 
Volodya ya no tendría nunca confianza en ella; ya no se 
apoyaría más en ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que 
en la primavera había tenido tantas flores. Cerró los ojos. 


¿Por qué no se había envenenado también? ¿Por qué vivía 
todavía? 


-Vasilisa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te llama -decía 
Iván Ivanovitch al tomar el coche para irse en él. ¿Adónde 
iba? ¿Llevaría un recado a la amiga de Vladimir? Pero esto 
ya no le importaba a Vasya. 


El pasado no volvería ya... 


Hacía calor. El sol abrasador del verano era agotador. Las 
persianas estaban echadas. Vladimir dormía; Vasya, 
arrodillada al pie de su cama, le espantaba las moscas. 


Tenía que dormir, recuperar sus fuerzas. Había sufrido ya 
bastante. 


Vasya y Volodya estaban solos en la casa. María 
Semyonovna había salido de compras. Vassya, el "botones", 
estaba en un recado. 


A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Sentía así que le 
pertenecía, que era su propiedad. ¡Estaba tan débil, tan 
inútil! 

¡Si pudiera comprenderla, leer en su corazón! Vería que 
ardientemente le quería, cómo sufría, cómo ansiaba sus 


caricias, cómo su soledad le mataba. ¿Por qué estaba 
Volodya siempre taciturno, siempre hostil contra ella? Nunca 
la miraba a los ojos. Cuando no le arreglaba bien la 
almohada, decía agriamente: -¡Y que se llame a esto una 
enfermera! 


¡No sabe ni siquiera arreglar unas almohadas! 


Claro que no se puede esperar mucho de un hombre 
enfermo. Sin embargo, ¿por qué era así? 


¿Sería posible que no la perdonase? ¿Nunca? Y si 
continuaban juntos ¿tenía que ser siempre, como ahora: 
soledad, tristeza, frialdad? 


Miró a Vladimir; contempló aquella cara tan querida, 
familiar, aquellas pestañas. Vasya se había enamorado de 
ellas desde el primer momento. Y él había quedado 
cautivado por su pelo; pero ella ya no tenía pelo. 


Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le había 
encantado; cuando se lo cortaron, su amante la dejó. ¡Cómo 
se adoraban en 1917! ¡Y más tarde, cuando comenzó la 
ofensiva de los blancos! La noche en que juntos arrestaron a 
los conspiradores, la decía: "Si caigo, Vasya, no pierdas ni 
una sola hora de tu trabajo; tus lágrimas pueden esperar". 
"Y lo mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos 
mutuamente." Se estrecharon las manos, mirándose a los 
ojos, y se fueron a su trabajo. Hacía frío entonces; las 
estrellas brillaban; la nieve crujía bajo sus pies, mientras 
Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus compañeros. 


Con estos recuerdos, el corazón de Vasya se enternecía, 
como si el calor que irradiaba de su perdida felicidad lo 
derritiese. Vasya no lloró cuando el desastre sobrevino; no se 
había lamentado, olvidándose de sí misma. Pero ahora, las 
lágrimas corrían por sus mejillas; no lágrimas amargas, 


abrasadoras, sino lágrimas de dulce tristeza. Lloraba por la 
felicidad del pasado. 


-Vasya, pero Vasya, ¿qué tienes? 


Volodya había levantado la cabeza de la almohada y la 
miraba. Sus ojos no parecían ya distantes; ya no parecía 
pasarla por alto. No eran fríos. Eran "sus ojos", los ojos 
cariñosos, amantes, de Volodya, aunque su expresión fuese 
triste todavía. 


-¿Qué tienes, Vasyuk? ¿Por qué lloras, nenita? Puso su mano 
con cariño sobre sus rizos. 


-Volodya, vida mía. ¿Me perdonarás? ¿Me perdonas? 


-¡Vasya! ¿Qué quieres que te perdone? No, no llores más, 
para que podamos hablar. Siéntate aquí más cerca a mí. 
Aquí vivimos uno junto al otro, sin decirnos nada y sufriendo 
tanto. 


-Pero tú no debes excitarte. Tengo miedo por ti, cariño mío. 
Otro día hablaremos. 


-No, no puede ser mejor otro día. ¡Soy tan desgraciado! ¡Por 
eso quise morir! Y aun ahora, aunque quiero vivir, no veo 
solución... 


-La buscaremos juntos, Volodya. Después de todo yo no soy 
una extraña para ti. 


- ¿Estás segura que lo sabes todo? 
Ella inclinó la cabeza: 
-Sí; lo sé. 


-¿Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y tú siempre 
reprochándome tonterías, siempre aludiendo a Savelyev. 


-Lo sé, Volodya. 


-Y has cometido otra equivocación. ¿Creías que era amor? 
¿Lo creías? No, Vasya; te amo a ti, sólo a ti, mi ángel de la 
guarda. Pero allí, Vasya, es diferente, completamente 
diferente. Llámalo como quieras; llámalo falta de dominio de 
sí mismo; lo que quieras, pero no amor. Estabas celosa, 
sospechabas de mí, me espiabas. 


-Nunca, Volodya; nunca. 


-¡Cómo puedes negarlo! ¡Acuérdate de la seda azul! 
Acuérdate de tus preguntas intencionadas: ¿Por qué hueles 
a perfume? ¿Dónde vas? ¿Dónde vive Savelyev? Dímelo. 


-No te espiaba, Volodya. No lo hice; pero me imaginaba toda 
clase de cosas horribles. Quería apartar de mí esas fantasías, 
Volodya. Quería creer en ti, conservar mi confianza en ti. 


-¡Oh, no hables de tu imaginación! De todos modos estabas 
celosa. No lo decías abiertamente; pero me atormentabas, 
me torturabas. ¿Para qué volver sobre lo pasado? ¡Los dos 
tenemos culpa! 


Silencio. Ambos pensaban... 


-¿Nuestra vida tiene que continuar así, Volodya? -preguntó 
tristemente Vasya. 


-No sé, Vasya. Yo mismo estoy perdido. No sé qué hacer. 


De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenían mucho que 
decir; pero no sabían cómo comunicárselo. 


-¿No serías más feliz con la otra muchacha, Volodya? - 
preguntó Vasya con precaución. Ella misma se quedó 
sorprendida de que la pregunta no la hiriese. 


-¡Vasya, Vasya! Veo que no tienes confianza en mí. ¿No 
puedes ver a quién amo? ¿No me quise matar porque te 


había perdido? 

Y en sus ojos y voz había reproches. 

El corazón de Vasya temblaba de gozo. 
-¡Volodya! 

Se abrazaron; sus labios se buscaron. 


-No, así no, Vasya. Cálmate, Vasyuk. No tengo fuerzas 
todavía, ya lo ves... No puedo ni aun besarte... 


Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya; pero sus 
ojos estaban nuevamente tristes. La barrera levantada entre 
los dos no podría ser derribada. No podrían encontrar el 
camino que les condujese desde el precipicio de la 
incomprensión a comprenderse mutuamente y amarse. 


CAPITULO XI 


Vladimir había vuelto por vez primera al trabajo; había ido a 
la oficina. Vasya recobraba su libertad. Por la mañana se fue 
en seguida al Comité del partido y de allí a las hilaturas. Lisa 
necesitaba ayuda; había que hacer preparativos para la 
reunión del Sindicato. 


Vasya sonreía cuando iba camino del local del partido. 
Sentía como si se hubiese escapado de una jaula. Todo le 
encantaba. Le parecía que no había visto a los compañeros 
desde hacía muchísimo tiempo; ellos también se alegraron 
de verla. La habían echado de menos. Vasya era la más 
querida de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba por 
las desgracias de los demás. Tan pronto como llegó al local 
central del partido le dieron trabajo: determinar lo que tenía 
que discutirse en el mitin y clasificar el material con los 
oradores. 


Vasya miró el reloj. ¡Imposible! Marcaba casi las ocho. Y 
Vladimir estaría esperándola impaciente. 


¿Le habrían dado de comer según las órdenes de los 
médicos? Vasya se había olvidado de todo. 


Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que un 
compañero de la Administración Central traía de Moscú. Lisa 
se mostraba completamente en desacuerdo con la Nueva 
Política Económica. 


Ocurrían cosas extrañas en el partido de estos días. Ella 
defendía a los muchachos de la fábrica. Iban a llevar sus 
propios Sindicatos a la Conferencia del partido y se lucharía 
de nuevo contra el presidente. 


Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada no había 
tomado parte activa en nada, como si no fuese miembro del 
partido, sino únicamente "simpatizante". 


“Ahora sólo eres la mujer del director. Si vivieras por tu 
cuenta, hubieras vuelto al trabajo en seguida. 


Vasya suspiró. Lisa no tenía que decírselo; ya lo sabía. Pero 
no tenía tiempo de pensar en ello. Tan pronto como Vladimir 
estuviese completamente repuesto volvería a su provincia. 


-¡Oh, no te irás! Estás demasiado pagada de tu Vladimir 
Ivanovitch. Hoy día tú eres solamente una mujer casada - 
objetó Lisa enfadada. 


Vasya se quedó silenciosa. ¿Qué podría decirle? 

Lisa tenía razón. ¡Pero habían pasado bastante ya! 

¡Que viviera Volodya, que viviera sin sufrimientos! 
Cuando Vasya llegó a la casa él no estaba. 

-¿Dónde está Vladimir Ilvanovitch? ¿No ha vuelto todavía? 


-Claro que regresó. Estuvo aquí desde las tres y te esperó 
para comer. Pero no pudo esperar más. 


Cuando comprendió que no venías comió con  lvan 
lvanovitch. Se fueron no hace mucho -le dijo María 
Semyonovna. Pero te ha dejado una nota sobre la mesa. 


Vasya la cogió. 


"Querida Vasya: Hemos convenido ser siempre francos el 
uno con el otro. Me has dicho que siempre me 
comprenderás. Tengo necesidad de ir allí hoy. Ya te diré por 
qué después. Entonces comprenderás cómo no tenía más 
remedio que hacerlo. Te suplico que te acuerdes de nuestro 
convenio, y note aflijas. Tu Vladimir." 


Cuando Vasya leyó la carta dejó caer pesadamente sus 
manos sobre la falda. 


¿Otra vez? Luego aquello no había terminado. 


Pero ¿cómo se le había ocurrido pensar que se había 
acabado? ¿Lo había dicho acaso Volodya? ¿No sabía que 
lván Ivanovitch estaba continuamente yendo y viniendo, 
haciendo de eslabón entre Vladimir y la otra mujer? Volodya 
era ahora franco como ella se lo pedía. ¡Franqueza, sólo 
franqueza! ¿Por qué entonces le dolía tanto? ¿Por qué se 
despertaban en su corazón una gran amargura e 
indignación, como si Volodya la hubiera engañado otra vez? 


María Semyonovna ponía la mesa; miraba con 
desaprobación a Vasya. 


-¿Quieres comer? -preguntó. ¿Vas a comenzar de nuevo? 
Nadie come aquí, y, sin embargo, una tiene que guisar. Y en 
seguida otra vez a comenzar vuestras riñas y lágrimas 
interminables. Te ofendas o no, Vasilisa Dementyevna, debo 
decirte la verdad. Tú no eres la mujer para Vladimir 
lvanovitch. Ahora estás desesperada por su carta y lloras 
porque se ha ido con su amante. Pero yo digo que tú 
también tienes la culpa. Ese hombre ha salido de la muerte, 
como si dijésemos. Se envenenó por ti. Y en el momento que 
Sale, tú te marchas también. Si fueras a tu trabajo sería 
distinto. Los negocios tienen sus derechos. ¡Pero para ir 
corriendo de una reunión a otra, soliviantando a nuestras 
ingenuas mujeres! ¿Por qué no arreglas tu casa antes de 
enseñar a las demás? 


¡Es una verguenza trabajar para ti! 


Cerrando la puerta de un golpe desapareció en la cocina. 
Pero a los pocos minutos volvió más amable, con una tortilla 
recién hecha y una taza de cacao. 


-Come, Vasilisa Dementyevna, y no pienses más. Al fin y al 
cabo no puedes estar en todo. 


María Semyonovna se sentó a la mesa al lado de Vasilisa y la 
refirió sus propias experiencias. Algo parecido había pasado 
en Casa de madame Gollolovoba, la mujer del general, a 
causa de la institutriz francesa. Pero el general y su mujer se 
reconciliaron después y vivieron juntos hasta que ella murió. 
Y lo que es aún más, hasta felices. 


Vasya escuchaba a medias, pero no la interrumpía. Había 
conocido lo que era María Semyonovna durante la 
enfermedad de Vladimir. María Semyonovna tenía lástima de 
Vasya y la reconocía como a uno de los "suyos". Odiaba a los 
especialistas, a los médicos, a los doctores. Decía que todos 
eran "burshuis". Pero ahora Vasya tenía que oír las 
interminables historias de cómo había vivido el millonario 
Pokatilovs, y lo que a la mujer del general le gustaba comer. 
Estas historias aburrían a Vasya, pero no quería herir los 
sentimientos de María Semyonovna. Era un alma cariñosa, 
aunque a primera vista pareciese arisca. 


Sus historias eran en estos momentos más desagradables 
aún para Vasya, porque quería pesarlo todo, aclarar todo en 
su espíritu, pensar las cosas desde el principio al fin. 


-Gracias por la cena, María Semyonovna. Ahora volveré con 
mis papeles. 


-¿Eso es todo lo que comes? Si lo sé no guiso nada. Te estás 
matando, Vasilisa Dementyevna. Y la cosa no lo vale. Porque, 
a decirte verdad, no daría nada por la amante de Vladimir 
Ivanovitch. No te llega ni al dedo meñique. 


Lisa había dicho lo mismo. 


-¿Por qué dices eso, María Semyonovna? Dicen que es muy 
hermosa. 


-¿Qué hay de bonito en ella? Va pintada y empolvada como 
un clown. No se interesa más que en los trapos, para sacar 
más y más de los hombres. 


-¿La conoces? ¿La has visto? 


-Claro que la conozco. ¡Pues no ha dormido aquí pocas 
veces, antes de que tú vinieses! Necesita toda clase de 
cosas. Agua caliente por las noches. Necesito esto y esto y lo 
otro. Pretende ser una señora y dice que está acostumbrada 
a esa vida desde pequeña. Pero miente. No lo parece. La 
verdadera gente distinguida está mejor educada. Siempre 
dicen "haga el favor" y "gracias" a los criados. Pero esa 
sinvergúenza sólo sabe dar órdenes. ¡Tráeme eso! 


¡Haz eso! ¡Llévate esto! 
- ¿Cómo se llama? 


-Su nombre es Nina Constantinovna. No me acuerdo de su 
otro apellido. Pero toda la ciudad la conoce por Nina 
Constantinovna. 


-Me gustaría verla alguna vez -dijo Vasya pensativamente, 
mientras daba vueltas en sus manos a la nota de Volodya. 


-La cosa es fácil. Va al parque todos los días que toca la 
música. Vamos mañana y podrás echar una ojeada a esa 
mona compuesta. En los tiempos pasados esa clase de 
mujeres paseaba de noche por las calles de Moscú. 


- ¿Dices que cuando toca la música? Muy bien, iremos. Quizá 
me encuentre mejor después de haberla visto. 


María Semyonovna movió la cabeza; pero no intentó 
disuadir a Vasya. Deseaba ver cómo las dos rivales se 
contemplaban. 


Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No quería 
encender las luces. Le parecía que la obscuridad la calmaba. 
No podía dormir. 


Por la mañana todo marchaba bien; Volodya se encontraba 
bien y comenzaba a trabajar de nuevo, y ella también 
estaba ocupada, porque pronto regresaría a su provincia. No 
quería continuar siendo la "señora del director". Desde que 
ella y Vladimir habían decidido hablarse con franqueza, se 
encontraba mejor. Pero la pena permanecía. No eran celos, 
Vladimir no había faltado a su palabra. Le había dicho la 
verdad como a un amigo. Y, sin embargo, no se sentía 
satisfecha. 


Se riñó a sí misma. ¿Se podría saber lo que quería? De 
ninguna manera debía pensar que Vladimir hubiese vuelto a 
ella, que hubiese echado a la otra de su corazón. Pero ese 
era precisamente su deseo. Lo que Vasya había pensado, 
deseado, anhelado por tanto tiempo. 


¿Y cuál era el resultado? Después de todo lo que habían 
sufrido no habían adelantado nada. 


Vladimir volvía a pasar las veladas con la otra, mientras 
Vasya se paseaba sola por la casa, a obscuras. No tenía 
compasión de ella. ¿A quién amaba? ¿A ella, a Vasya, a su 
amiga, a su compañera, o a la otra? El decía que amaba a 
Vasya; pero no era verdad. Estos pensamientos sólo 
aumentaban sus penas. Si supiera que había dejado de 
amarla, se marcharía. Pero tal y como estaban las cosas, 
¿cómo podría abandonarle? ¿Y si ella se equivocase? Vasya 
no podía abandonar a Vladimir. 


¿Cómo podría vivir tan lejos, con aquella agonía en el 
corazón? Era más soportable su dolor allí, a su lado. 
Sucediese lo que sucediese, ella amaba a Vladimir. 


Le amaba, pero cada día le comprendía menos. Era como si 
hubiesen entrado en una selva por dos veredas distintas. 
Cuanto más penetraban en ella más distancia les separaba. 
Amaba a Volodya; pero en su interior cada día le acusaba 
más. ¿Cómo podría tener relaciones con una mujer así? ¡Si 
fuese una de "los suyos", una muchacha comunista! 
Entonces no se sentiría tan herida. Pero era una "burshuika" 
de los pies a la cabeza. 


El mismo Volodya le había dicho a Vasya que era una 
extraña, una joven de la aristocracia. No podía comprender a 
los comunistas, a los bolcheviques; suspiraba por su vida 
pasada. Había sido educada con lujo. Había tenido diez y 
siete criados en su casa, y un caballo propio, con montura de 
señora. Su padre fue un soldado blanco. Su madre murió 
durante la Revolución. Su hermano, que era oficial, figuraba 
entre los desaparecidos. Sólo ella quedó. Buscó trabajo. 
Como sabía idiomas, la admitieron en las oficinas de la 
Administración como secretaria. Allí la conoció Volodya. Nina 
se enamoró de él y le escribía cartas. 


Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. Así comenzaron sus 
amores. Pronto se dieron cuenta de ello en la oficina. Nina 
Constantinovna fue mirada con hostilidad en la oficina y 
tuvo que abandonar su puesto. Entonces Savelyev la hizo su 
secretaria. 


-¿Sólo su secretaria? -no pudo por menos de exclamar 
Vasya. Quería herir a Volodya. Pero también deseaba saber 
la verdad sobre la otra. 


-¿Por qué repites esas historias? -dijo con indignación 
Vladimir. ¿No te averguenzas de decir esas infamias? No creí 
que fueses capaz de calumniarla como si se tratase de una 
mujer cualquiera. ¿Por qué haces eso, Vasya? Eso no es 
natural en ti. 


Le explicó que Savelyev era una especie de padre o tutor de 
Nina Constantinovna. Había conocido a sus padres, y cuando 
Nina se quedó sola en el mundo la atendió, la aconsejó y la 
ayudó materialmente. Le consiguió también la colocación en 
las oficinas de la Administración. Luego, cuando abandonó 
su cargo en las oficinas, volvió a ayudarla. Tuvo que dejar su 
habitación. ¿Dónde vivía? ¿Con Vladimir? No era posible. 
Savelyev le ofreció su casa. Pero Nina Constantinovna no 
quiso aceptarla. No podía dejarla en mitad de la calle. 
Savelyev encontró una casa pequeña, donde instaló su 
oficina y ofreció allí un cuarto a Nina. "Porque es una especie 
de tutor para ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida." Vasya 
no pudo contenerse y dijo: 


-Y le hace el amor. 


Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba demasiado bien 
de aquella mujer. Siempre había sido un alma confiada. 
Vasya desconfiaba de la muchacha. Todo el mundo afirmaba 
que era una de tantas... 


-¡Es mentira! ¡Una mentira infame! ¿Por qué sientes placer 
repitiendo todas esas infamias? Nina sólo piensa en mí. Nina 
sólo es mía. Y aunque fuera verdad, Savelyev no sería el 
único que la hiciera el amor. ¿Conoces a Maklejof, de la 
Oficina de Comercio Exterior? Le ofrecía una vida de lujos; 
pero Nina le enseñó la puerta. No niego que a Savelyev le 
guste Nina. Quizá su cariño no sea completamente paternal. 
Pero Nina, como hombre, no puede soportarle. No hay ni que 
pensar en eso. Conozco a Nina y puedes estar segura. 


Comprendió que se excitaba, como si no se tratase 
solamente de convencer a Vasya, sino de convencerse a sí 
mismo. Pero lo que a Vasya le hería más era la relación que 
Savelyev tenía con todo aquello. Desde el primer día sintió 
repugnancia hacia él. Había, pues, motivos para que la 


Comisión de Control le dijese que Vladimir Ilvanovitch debía 
apartarse de Savelyev. 


-Pero lo que no comprendo es por qué Savelyev tenga que 
estar mezclado en este asunto. Por eso dicen que los dos 
estáis con ella, que vais a medias. 


-Si alguien se atreve a decir eso, escúpele a la cara. Tienes 
que comprenderme, Vasya. Lo peor de todo es que Nina era 
pura cuando la poselí... Era pura... 


¿Pura? 


Vasya sintió una puñalada en el corazón, como si una aguja 
finísima lo atravesase. Hacía mucho tiempo, en el "17", la 
noche aquella, en el cuartito de Vasya, él la había dicho: 
"Reservo mi corazón para una muchacha pura", y después, 
la primera noche de su amor, mientras la acariciaba: "No, no 
hay nadie en el mundo más puro que tú." 


- ¿Pura? ¡Qué tonterías dices, Vladimir! ¡Qué tiene que ver el 
cuerpo con la pureza! Hablas ya como un "burshui". 


-Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso, pero ella sí. 
Para ella es una tragedia el que yo la haya poseído sin 
casarme. Ahora piensa que está "perdida" para siempre. No 
puedes comprender todo lo que sufre. Llora constantemente. 
Intenta comprenderlo, Vasya. Ella piensa de distinta manera 
que nosotros los proletarios. El primer hombre que la posea 
debe casarse con ella. 


-¿Por qué no me has dicho eso antes? ¿Quién te impide que 
te cases con ella? ¿Soy yo? 


-¡Oh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en tocando al amor 
eres una mujer como todas las demás. ¿Cómo puedo 
casarme con ella? Somos extraños, distintos en todo. No es 
amor lo que siento. Es más bien lástima. ¿No lo ves tú 
misma? 


- ¿Lástima solamente? ¿Sería posible? 
Ella quería creer que sólo era lástima. 


-Si no la quieres o no os comprendéis, ¿por qué no os 
separáis? ¡Es un tormento para los dos esta situación! 


Vasya no habló de sus sufrimientos. 
-¡No puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya. 


¿Dónde irá si la abandono? ¿Con Savelyev? ¿A registrarse 
como una prostituta? 


-¿Por qué tanta preocupación? ¡Que busque trabajo! 


- ¿Trabajo? Eso se dice más fácilmente que se encuentra en 
estos tiempos que todo el mundo está de más. Además, ¿en 
qué va a trabajar? Al fin y al cabo, Nina no puede entrar de 
obrera en una fábrica. 


Vasya hubiera querido contestar: "¿Por qué no en una 
fábrica?" Pero se contuvo por Vladimir. No estaba 
completamente restablecido, y el médico había 
recomendado que no se excitase. Esta conversación le 
afectaba mucho. 


Más tarde, cuando vagaba por la casa a obscuras, Vasya 
sentía haber callado. ¿Por qué le había ocultado la verdad? 
¿Por qué no le había dicho a Vladimir todo lo que pensaba 
de aquella mujer? Ella no comprendía que Nina 
Constantinovna le amase. 


Sólo le tendía lazos para conseguir más de él. Vasya la 
odiaba, no por lo que decían de ella, sino porque su corazón 
no era puro. Muchas prostitutas eran mejores que la llamada 
mujer decente. Vasya recordaba a Sinka, la del cabello 
rizado, muerta por los blancos, que gritó al morir: "¡Viva el 
Gobierno de los Soviets! ¡Viva la Revolución!” Era una mujer 


de la calle, de lo más bajo; pero al estallar la Revolución se 
dignificó trabajando en los puestos más difíciles, de más 
peligro. Trabajó en la Checa con alma y vida. Vasya hubiera 
comprendido que Vladimir se enamorase de una mujer así. 
¿Pero de una "señora" como aquella, de una "burshuita"? 
¡Era extraña a él, después de todo! Y no tenía corazón; no 
hacía más que engañar a Vladimir. El era un ser confiado, 
tenía fe en ella. Por eso sufría tanto Vasya. Nunca podría 
resignarse. 


¿Qué era lo que le unía a ella? ¿Lástima?" ¡Soy tan débil, 
estoy tan abandonada!" Vladimir afirmaba que era pura. 
¡Pura! Pero ahora no quedaba ni la más pequeña señal de 
aquella pureza. La había cambiado hacía ya mucho tiempo 
por regalos de los hombres. 


El, sin embargo, aún creía en ella. Vasya estaba indignada 
contra aquella mujer. 


- ¿Cuánto tiempo vas a estar dando vueltas por la casa como 
una loca? -dijo María Semyonovna rompiendo los 
pensamientos de Vasya. Debes preocuparte de tu salud. 
Necesitas todas tus energías para tus reuniones. ¿Por qué no 
intentas descansar? 


Es absurdo que esperes a tu marido. No le querrás recibir en 
tu cuarto cuando vuelva de estar con la otra. Le voy a hacer 
la cama en la sala. 


Vasya abrazó a María Semyonovna. Pero se sintió aún más 
triste. Una extraña le tenía lástima, mientras él, su amor, su 
marido, su compañero, sólo compadecía a la otra, a la mujer 
sin corazón que se arrollaba a él como una serpiente. 


-¿Duermes, Vasyuk? -dijo Vladimir entrando en el dormitorio 
y encendiendo la luz. 


Vasya estaba echada en la cama, con los ojos 
desmesuradamente abiertos. ¿Cómo era posible que 
durmiese con aquella agonía en el corazón? 


-No, no duermo. 


-¿Está mi Vasyuk enfadada conmigo? -dijo sentándose en la 
cama y queriendo besar a Vasya. 


Ella le rechazó. 


-Ya veo que estás enfadada. ¿Y nuestro convenio? Te lo he 
contado todo como a un amigo. 


Tú misma me lo has pedido. Y ahora... ¿Es entonces mejor 
mentir? 


Vasya no contestó. 


-No está bien, vida mía, que empecemos a reñir y a 
hacernos acusaciones otra vez. ¿Por qué te enfadas? 


¿Porque he ido a ver a Nina? Piénsalo bien. Yo estoy siempre 
contigo; ella está sola. ¿Crees que no ha sufrido mucho 
cuando yo he estado malo? 


Vasya quiso gritar: "¿Qué me importa a mí todo eso?" Pero 
apretó los labios para no decir nada. 


Callaba, pero el corazón le latía con violencia. 


-No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba solo con 
ella. Estaban allí también Salveyev e lván lvanovitch. 
Teníamos que ponernos de acuerdo. 


¿Sabes por qué fui hoy? Mira, Vasya: fui a despedirme. ¿Por 
qué te sorprendes? ¿No me crees? 


Pregúntaselo a Iván lvanovitch. Por eso le hice venir aquí, 
para que lo dispusiese todo, para que ayudase a Nina a irse, 


a pagar el alquiler y todas las demás cosas. 
- ¿Dónde se va? 
La voz de Vasya sonaba hueca. 


-A Moscú. Salvelyev la acompañará, porque tiene parientes 
con los cuales vivirá Nina y le buscarán trabajo. Es mejor 
para todos nosotros. 


Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo. 
¿Por qué aquel cambio repentino? ¿Qué pasaría? 
¿Es que ya no la quería? 


-No hablemos de amor. Eso es otra cuestión. Pero Nina 
comprende también que las cosas no pueden continuar así. 
Está decidida a irse a Moscú. Ya hace tiempo que lo decidió. 
Me lo dijo la mañana que tú me abandonaste. Me llamó por 
teléfono para decirme que ella no podía continuar con esta 
vida. Una cosa u otra. Y si no se iba a Moscú... 


-¡Ah, por eso! ¿Por eso te envenenaste? Una mujer te dejaba 
y la otra te amenazaba también con abandonarte si no te 
casabas. ¡Qué tonta! Ahora lo comprendo. Y yo que creía 
que era por mi causa por lo que querías morir. 


Vasya se reía amarga, nerviosamente. 


-¡Cómo lo cambias todo, Vasya! ¡Qué rencorosa te has 
vuelto! No eres la Vasyuk de antes -respondió Vladimir 
tristemente, levantándose de la cama. ¡Para qué continuar 
hablando! Yo quería contártelo todo para que no hubiera 
secretos entre nosotros. Pero veo que cuanto más sincero 
soy las cosas se ponen peor. 


¡le has hecho cruel! 


-¡Oh, no! ¡Calla, Volodya! 


Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con toda la 
desesperación encerrada en su alma. 


-Si vas a decirlo todo, hazlo. ¿Por qué la mandas a Moscú? A 
ella la quieres, a mí no. Si me quisieras te hubieras quedado 
conmigo hoy. Pero sólo piensas en ella, sólo sientes 
compasión por ella. 


-Vasya, Vasya, eres injusta. ¡Si supieras lo que ha sufrido 
Nina durante todos estos meses! ¡Es tan joven! No tiene ni 
un amigo verdadero. Todo el mundo le arroja cieno. ¿Y por 
qué, Vasya? Porque ha tenido la desgracia de enamorarse de 
mí. Tú, Vasya, tienes tu partido, tienes amigos. Pero ella sólo 
me tiene a mí. Soy el único que la protege, el único que la 
defiende. 


Paseando arriba y abajo de la habitación, con las manos a la 
espalda, Vladimir le contó que Nina había quedado 
embarazada. ¡Un niño! ¡Su ilusión! ¡Tanta alegría y tanto 
dolor! 


- ¿Dónde está el niño? -preguntó Vasya temblando. 


-¿No pensarás que Nina ha dado a luz? ¡Qué escándalo 
hubiera sido! ¡Y lo que tú hubieras sufrido! Pensamos en ti 
también. Nina sufrió lo indecible; pero por ti decidimos no 
tenerlo. 


¿Por ella? El había hablado con otra mujer "pensando" en 
ella, como si Vasya no fuese su amiga, sino un enemigo. No 
era con ella con quien había contado para aliviar sus penas, 
sino con la otra, con Nina. Aquella mujer estaba cerca de 
Vladimir. Vasya ya no le pertenecía. 


-El día de tu llegada supe que Nina estaba embarazada. 
Ahora ya sabes lo que entonces me atormentaba. 


Ella inclinó la cabeza silenciosamente. 


Vladimir continuó contándole que Nina, para evitar 
habladurías, se fue a otra ciudad. Savelyev le encontró una 
casa donde estar. Y allí abortó. Pero surgieron 
complicaciones. Vladimir fue a verla. 


-¿Eso ocurrió cuando los cargadores iban a declarar la 
huelga? 


-Sí, por entonces. 


Por eso lloró aquel día en el comedor, y no por los 
cargadores. 


-¿Volvió la semana que regresó Savelyev? -continuó 
diciendo Vasya. 


-SÍ. 
-Ya comprendo. 


Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora volvería a 
pronunciar palabras duras, crueles. Más tarde se 
arrepentirían. Pero ya estarían dichas. 


Destrozaban su amor, lo hacían pedazos. Ya no quedaba 
felicidad en sus corazones amantes. 


-Vasya -fue Vladimir el que rompió el silencio-, ¿por qué 
sufrimos todos así? ¿Quién tuvo la culpa? Te juro que te fui 
fiel, te fui fiel hasta que no pude más. 


-No era necesario, Volodya. Yo sólo hubiera querido que me 
consideraras como tu amiga. 


Sentándose de nuevo en la cama, Vladimir le cogió la mano. 


-Sí, Vasya; sé que eres mi amiga. ¡Pero eso es tan horrible 
para mí!... 


Apoyó la cabeza sobre el hombro de Vasya, como tenía por 
costumbre hacer. Al acariciar aquella cabeza, Vasya sintió un 
suave placer que atenuaba su dolor. A pesar de todo, estaba 
allí con ella. ¡Aún la quería a su modo! 


-¿No sería mucho mejor, Volodya, que yo me fuese y ella se 
quedase? -preguntó Vasya con temor. 


-No empieces otra vez, Vasya. No me atormentes. En lugar 
de ayudarme me apartas del camino recto. Te he abierto mi 
alma como al mejor amigo. No tengo ningún secreto para ti 
y dices que te quieres ir. 


-Por tu felicidad, Volodya. ¡Si es a ella a la que amas! 


-¿Por qué hablas de amor, Vasya? El amor tiene que ser 
recíproco. ¡Y yo veo tan claramente que Nina y yo no 
tenemos nada de común, que ella no es mi compañera, que 
nunca podrá ser mi amiga como tú! Me da pena; no hago 
más que atenderla. ¿Qué sería de ella si la abandonase, si la 
dejase? Soy el responsable de su vida. ¿Comprendes? Ella 
era pura cuando la poseí. 


-Esas son tonterías, Volodya. ¿Por qué has de ser tú el 
responsable? Ella no era una niña. Ya tenía edad de saber lo 
que hacía. Además, ¿quién se preocupa de esas cosas en 
estos tiempos? 


-Tú tienes ideas proletarias, Vasya. Pero Nina, no. Para ella es 
una tragedia. 


-Lo sé; por eso digo que me iré para que tú te cases con ella. 


-¿Otra vez, Vasya? ¿No te he suplicado que no me 
atormentes? Además, ya es tarde. Todo está decidido. Nina 
Constantinovna se va a Moscú el jueves. No hay que hablar 
más de esto. 


Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta seguridad, que 
Vasya tuvo que creerle. 


-Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No hagas ninguna 
locura. Ella se irá y nosotros viviremos como antes. No, 
mejor que antes, porque hemos sufrido mucho juntos y todo 
lo pasado nos unirá aún más. 


Volodya la abrazó y besó sus ojos. 
-Me gustaría dormir contigo esta noche, Vasyuk. 
¿Quieres? ¡Estoy tan cansado! 


Con la cabeza apoyada en el hombro de Vasya se durmió en 
seguida. 


Vasya no dormía. Si la quisiera la hubiera acariciado. Si la 
quisiera comprendería su sufrimiento. Le contemplaba. 
¡Aquella cabeza tan querida ocultaba pensamientos tan 
extraños, tan incomprensibles! Aquellas grandes pestañas 
ocultaban miradas dulces que no iban dirigidas a ella. 
Aquellos labios ardientes cubrían a otra mujer de besos 
anhelantes, para despertar su pasión. 


Alejó a Volodya de su hombro. ¡Para ella era un extraño! 


-¿Por qué apartas a tu adorado Volodya? -exclamó en sueños 
Vladimir. 


¿Tu adorado Volodya? ¿Quién le llamaba así? Ella no. Las 
confundía. Hasta en sueños pensaba en la otra. 


Vasya miraba con indignación a su marido dormido. ¿Era 
posible que este hombre fuese su amante, que alguna vez 
hubiera sido su amigo y compañero? ¿Era este el hombre 
con el que había luchado por el Soviet? 


Era un extraño. Un desconocido. ¡Qué sola estaba! 


CAPITULO XII 


El parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor del 
verano. La lluvia, por tanto tiempo y tan anhelosamente 
esperada, no caía. Habría limpiado los árboles del polvo de 
la ciudad; hubiera saciado la sed de la hierba. 


La banda tocaba ante escaso público. Los niños corrían 
alrededor. Algunos soldados rojos estaban sentados en 
grupos Oo paseaban con sus novias. En un banco, a la 
sombra, un sacerdote con traje seglar meditaba. A su lado, 
una niñera vigilaba a un niño. 


Vasya y María Semyonovna se sentaron; aunque estaban un 
poco distantes podían verlo todo. 


Esperaron a Nina Constantinovna. "¿Cómo no habrá venido 
ya la señorita? Generalmente llega en el momento que la 
banda empieza a tocar, para lucir sus vestidos. Todas las 
señoras distinguidas vienen para ver lo que se estila este 
año. Lo saben por Nina, que siempre va vestida a la última." 


Vasya escuchaba, deseando ardientemente conocer a Nina. 
¿Cómo sería? Al mismo tiempo tenía miedo. ¿Se atrevería a 
mirarla? 


-¿Es esa, María Semyonovna? ¿Allí, en ese banco, a la 
derecha de la banda? ¿La del vestido rosa? 


-Pero ¿cómo se te puede ocurrir eso? Nina Constantinovna 
no es así. Verás en seguida la diferencia entre ella y las 
demás. Es una mujer verdaderamente elegante. 


Se sentaron para esperar. Nina no venía. Cuando ya se ¡ban 
para casa, pensando volver al día siguiente, apareció. Venía 
por el otro extremo del parque, y se paró ante la banda. 


Paseaba con Salvelyev y otros dos miembros del Comité. No 
pareció notar los ojos que se clavaban en ella. ¡Era aquélla! 
Llevaba un traje blanco, que envolvía su cuerpo con 
pliegues suaves, que revelaban la curva de sus senos. En las 
manos, guantes de color de arena y sombrero del mismo 
tono metido hasta los ojos. Vasya no podía distinguir sus 
facciones; sólo veía los labios, rojos como de sangre. 


-¡Qué labios tan rojos! 
-Es el lápiz rojo -explicó María Semyonovna. 


¡Pues si le vieras los ojos! Parece que se los haya teñido con 
hollín. Habría que pasarle una esponja para quitarle toda la 
porquería de la cara. Entonces la debías ver. Yo sería 
hermosa también si usase polvos y colorete. 


Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla blanca, 
dando golpecillos en el suelo con la punta de sus zapatos 
blancos. Reía, echando un poco atrás la cabeza. Los 
miembros del Comité se reían también. 


Savelyev, aparentemente aburrido, se había apartado y 
hacía dibujos con su bastón en la arena. 


-El sombrero le tapa Casi toda la cara -dijo Vasya, 
lamentándose. 


-Ven, adelantémonos. Así podrás ver mejor a esa 
desvergonzada. No es bonita, Cuando serví a madame 
Golloloba, entonces sí que veía a señoras distinguidas de 
verdad y verdaderas bellezas. Comparada con aquéllas, ésta 
no vale nada. 


Vasya ansiaba saber por qué Volodya amaba a aquella 
mujer. 


En el preciso momento que Vasya y María Semyonovna se 
adelantaban para ver pasar a Nina, ella se despedía de los 


miembros del Comité, exclamando en voz tan alta, que 
Vasya pudo oír: "Nos veremos en Moscú." Dando la vuelta, se 
dirigió a la puerta, seguida de Savelyev. 


-Me parece que no querrás salir corriendo detrás de ella. No 
hagas eso, Vasilisa Dementyevna. Tendrás que dejar que se 
vaya la pájara. La gente te conoce y te criticarán. 


Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no podía apartar 
sus ojos de la otra. 


Era alta, esbelta; inclinaba los hombros un poco al andar. Al 
alejarse del quiosco de la música llevaba la cabeza 
inclinada. Savelyev, inclinado también, la convencía de 
algo; pero Nina negaba con la cabeza. "No", dijo, levantando 
su mano enguantada hasta la cara, como para secarse una 
lágrima. ¿Lloraría? 


¿Habría venido a despedirse de la música? Luego... luego 
acaso llamase a Volodya. ¿O sólo quería sacar algo de él? 
Vasya se quedó confusa, No se encontraba mejor después de 
haber visto a Nina Constantinovna. Era un sentimiento 
nuevo el que le inquietaba. Algo parecido a lástima por 
Nina. ¿Por qué lloraba? ¿Por qué había venido a oír la 
música? 


¿Para despedirse de su felicidad? 


Vasya sintió un nuevo peso sobre su corazón. Estaba 
indignada con ella misma. No la hacía falta más que esto. 
Sufrir por la otra mujer, por la que se había cruzado en su 
camino. ¡Bonita situación! 


Nina estaba en Moscú. Habían transcurrido casi dos semanas 
desde que ella y Savelyev dejaron la ciudad. Lógicamente 
pensando, Vasya debería gozar otra vez de la vida. La que se 
interponía entre ellos se había ido. Vladimir se quedaba con 


Vasya, y, por lo tanto, ésta debía serie más querida y la otra 
debía ser una unión meramente temporal. 


Vasya reía. Tosía menos y asistió regularmente al Comité del 
Partido. Vladimir trabajaba también; reorganizaba el 
negocio, según el nuevo plan de la gente del Sindicato. 
Cuando terminase este trabajo, Vasya y él irían a Moscú, 
desde donde se trasladarían a su nuevo cargo. Vladimir 
estaba contento, abstraído completamente en su trabajo. 


Pero faltaba la, energía, la alegría sin límites de los tiempos 
pasados. No se podía remediar. No es que Vladimir estuviese 
frío con ella. Pero no era el mismo. Con frecuencia se ponía 
de mal humor y se irritaba por cualquier cosa. 


¿Por qué regresaba Vasya tan tarde del Comité del partido? 
Era un inconveniente para los invitados, que no podían 
ponerse a cenar no estando el ama de la casa. Otro día se 
enfadaba por los cuellos; no tenía ni uno solo limpio. Vasya 
entonces se enfadaba también. Ella no tenía la culpa: que se 
ocupara él de sus cosas; que María Semyonovna se 
entendiese con él. Vasya no era la lavandera. Se separaban 
regañando. Y todo ¿por qué? Por un cuello. Un día que llovía 
mucho, Vasya dejó su sombrero en el local central del 
partido y se puso su chal a la cabeza. Al verla, Vladimir 
frunció el entrecejo y refunfuñó: 


"¡Cómo te vistes! ¡La falda es una porquería! Y vienes a casa 
con el chal por la cabeza como una campesina. ¡Qué 
astrosa! " 


Ella perdió otra vez la calma. "No todas podemos lucirnos 
como láminas de un figurín; pero tampoco tengo que 
aceptar favores de Savelyev." 


Vladimir la quiso atravesar con la mirada. No contestó nada. 
Vasya pensó que quería ahogarla. 


Pero Vladimir se contuvo. 


Una barrera se interponía entre los dos. Vasya y Vladimir 
querían ser amigos; pero la más pequeña provocación hacía 
que se desbordase su odio. Vladimir soñaba con el nuevo 
empleo. ¿Cómo arreglaría la casa, cómo lo organizaría todo? 


Estas cosas aburrían a Vasya. ¿Por qué amueblar una casa? 
¿Qué placer podía haber en esto? Sería diferente si tuviese 
algo que ver con el bienestar común. Vladimir no pensaba 
como ella y la acusaba de tener ideas limitadas. Vasya le 
contaba una discusión del Club Marxista sobre si la Historia 
estaba sólo determinada por cuestiones económicas o por 
las ideas también. Se animaba queriendo que Vladimir 
escuchase todo lo que habían dicho; pero él se aburría. Todo 
eso eran discusiones sin interés. Aumentar las ganancias de 
las empresas, eso era lo importante. ¡Y riñeron otra vez! 


Cuando se quedaban solos no tenían nada que decirse. 
¿Qué harían? Telefoneaban a Iván Ivanovitch. Su presencia 
hacía que se encontrasen más a gusto. Vasya esperaba carta 
de su provincia; pero nunca llegaba. Ni Grusha, ni Estéfano 
Alexayevitch escribían una línea. ¿Qué pasaría? Aunque 
Vasya no quisiese admitirlo, sospechaba en lo más hondo de 
su corazón que la llamarían para que regresase a su 
provincia a trabajar. ¿Se quedaría? ¿Se iría? 


Llegó una carta certificada. De Estéfano Alexayevitch. Corta, 
pero suficiente. Proponía a Vasya que se ocupase del grupo 
de las fábricas textiles y organizase el trabajo allí de una 
manera que indicaría la Administración Central. Vasya 
tendría que vivir allí y no en la ciudad. Pedía que le 
contestase si aceptaba. 


El corazón de Vasya latía con violencia. Añoraba a los suyos. 
Porque ¿qué clase de vida llevaba aquí? No trabajaba, no 
tenía alegrías; sólo una preocupación. ¡Que no pase nada! 


Parecía estar atada de pies y manos. Se acordaba de un 
grajo que su hermano Kolyka tenía. Lo había cogido en el 
bosque y atado las patas para que no pudiese irse. El pájaro 
daba saltos en el suelo, abría el pico y dirigía sus negros 
ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a agitar sus alas, 
que estaban fuertemente sujetas. Probaba otra vez, y por 
tercera vez graznaba con angustia y volvía a dar saltos 
solemnemente sobre el suelo, como si nunca hubiera 
intentado querer volar. Esto era lo que le pasaba a Vasya 
ahora. Tenía también atadas las alas y le era imposible volar. 
Pero ¿qué era lo que le ataba las alas? ¿Alegría o amor? No; 
ni lo uno ni lo otro. Encadenada por el temor de que 
sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud, por haberse 
quedado con ella, por haber alejado a la desvergonzada. 
Hilos delgados, pero sujetos fuertemente a Vasya. Le parecía 
que estaba enredada sin esperanza en las tramas de una 
red. Lisa le decía: "No te entiendo, Vasilisa. Te digo que te 
estás convirtiendo en una verdadera "señora del director". 
No puedes librarte de ello." 


¿Cómo rompería los hilos? ¿Desgarraría la red? Vasya tenía 
aún la carta de Estéfano Alexayevitch en la mano. No quería 
separarse de ella, como si fuera un talismán que le ayudase 
a encontrar su camino como en los cuentos de hadas. 


"Vasilisa Dementyevna, la cerveza se ha concluido. Tendrás 
que decirle a Vladimir Ivanovitch que encargue más de la 
fábrica. Si no, cualquier día vienen convidados de repente y 
no sabemos de dónde sacarla. No se puede hacer del aire." 


María Semyonovna contemplaba de mal humor a Vasya. 


-Siempre estás preocupada, Vassilisa Dementyevna. Y ¿por 
qué? ¿Se puede saber? La señoritinga ha aterrizado por fin 
en Moscú, y Vladimir está contigo y nunca va a ninguna 
parte. 


¿Por qué estás siempre triste? A los hombres no les gusta. 
Quieren que sus mujeres estén alegres; quieren ofírlas reír; 
quieren pasarlo bien en casa, después de estar todo el día 
trabajando y con preocupaciones. 


Al escucharla, Vaysa sonreía y pensaba: "Tal vez tenga 
razón. Yo debería enmendarme y ser otra Vasya, la 
muchacha del 18. Aquellos tiempos eran de mucho trabajo, 
pero de mucha alegría también." 


¿Por qué no ir a la oficina a ver a Volodya? ¿Una visita 
inesperada? Le contaría lo de la carta y alegremente le diría 
que rehusaba, que ella no podía dejar a su Volodya. Y él 
comprendería ¡cuánto le quería! Se alegraría, la abrazaría 
gOzoSo y besaría sus ojos castaños. 


Escogió una blusa blanca y se puso una corbata azul. 
Mientras se ponía el sombrero se miraba al espejo, 
arreglando sus rizos. Quería gustar a Volodya, porque le 
traía un regalo, un don inapreciable: su negativa a aceptar 
el ofrecimiento de Estéfano Alexayevitch. Se iría con 
Vladimir cuando éste fuese a ocupar su nuevo cargo y 
emprendería allí algún trabajo. 


Cuando llegó al edificio de la Administración se dirigió a la 
oficina del director. Estaba vacía. El director celebraba una 
conferencia. Pero pronto terminaría. Volvería probablemente 
dentro de diez minutos. 


Vasya esperaba, hojeando los documentos de Moscú. Ahora 
compensaría a Volodya de todo, de su separación de la otra, 
de su mayor lealtad para con ella. 


Alguien trajo el correo, dejándolo sobre la mesa del director. 
Tal vez hubiera cartas para Vasya. Pasó por alto los sobres de 
negocios. Allí... 


Repentinamente, su corazón latió locamente; luego dejó de 
latir. Un sobre pequeño, de color, una letra delicada, como si 
estuviese grabada. Esa carta sólo podía ser de aquella 
mujer: Nina Constantinovna. 


¿No había terminado todo? ¿Todo estaba igual que antes? 
¿Mentiras? Vasya sintió como si volase, remontándose 
mucho, mucho, infinitamente. Debió perder el equilibrio, 
porque tiró un cenicero que había en el escritorio. 


Mientras miraba aquel sobre pequeño, de color, Vasya sintió 
que contenía su destino. Desapareció dentro de su bolsillo. 
Ahora sabría la verdad. Ahora se acabarían las mentiras. 


Vladimir entró con un miembro de la Administración. 


-¿Tú aquí, Vasya? ¿Quieres algo o vienes solamente a 
verme? 


-No hay cerveza. Tendrás que encargar más de la fábrica. 


-¡le ocupas de eso! ¡le estás convirtiendo en un ama de 
casa! No puedo reconocer a mi querida Vasya. 


Vladimir se reía gozosamente. 


"Ríe, sí, ríete. Pero yo destrozaré la red con que me 
aprisionas. Llegaré hasta el fondo de este engaño." 


-¿Qué tienes, Vasya? ¿No puedes quedarte más tiempo? 
¿Tienes que marcharte? 


Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Temblaba de ira, que 
podía estallar en cualquier momento. No podía esperar 
llegar a casa para leer la carta. Fue al parque, e 
impacientemente rompió el sobre de color. "Mi adorado 
Volodya: ¡Mi rey, mi adorado tormento! Otro día sin una 
palabra tuya. El tercer día sin recibir una línea. ¿Has 


olvidado ya, no quieres a tu caprichosa Nina? ¿A tú pequeño 
monito egipcio? 


Pero es terrible, sin embargo. Estás con ella y yo estoy sola. 
Tu "mentora" podrá cambiarte, convencerte de que nuestro 
amor es un "pecado" contra el comunismo, que debes 
ayunar comunísticamente, perdiendo todo lo que pueda 
agradarte y viviendo sólo para los fanáticos. Le tengo miedo. 
Sé todo el poder que tiene sobre ti. Pero, ¡Dios mío!, yo no le 
quito nada. ¡Me contento con tan poco! Después de todo, 
pasa por tu mujer; tú estás todo el tiempo con ella y yo sólo 
suplico unas pocas horas para nuestro amor. Sólo quiero que 
tengas compasión de mí. .. Sólo a ti tengo en el mundo. 


"Me despierto por la noche temblando; no me quiere, va a 
abandonarme. ¿Qué será de mí entonces? 


Miedo me da pensarlo. Sabes que Nikanor Platonovitch 
espera como una araña. Claro que todavía representa el 
papel paternal; pero ya sabemos por qué. Está esperando 
ansiosamente el día que me dejes, cuando esté sola sin que 
nadie me proteja o ayude. Será un día de fiesta para él. A 
veces le odio tanto que preferiría verme por las calles a 
estarle obligada de alguna manera. ¡Volya, Volya, mi 
locamente adorado amante! ¿Nunca terminará este 
tormento? ¿No libertarás nunca a tu Ninyka? ¿No te da 
lástima de ella? ¿No quieres protegerla? 


"Lloro, Volodya. No tienes compasión de mí. No piensas 
nunca en mí, hombre cruel, sin fe. Acaricias a otra. La 
quieres. ¡Sé que la quieres! ¡Y duele eso tanto! ¡Mucho, 
mucho! 


"Te deseo, ansío tu amor ardiente, insaciable. ¿No añoras mis 
labios? ¿Ni mis abrazos? Mis brazos suaves quieren rodearte, 
mi pecho ansía tus caricias... "No puedo más, Volodya. No 


puedo estar más tiempo lejos de ti. ¿Por qué me has 
mandado a Moscú? ¿Por qué? 


"Esta será nuestra última separación. En tu nuevo distrito 
me buscarás una casita en las afueras de la ciudad. Nadie 
sabrá que vivo allí. "La casita misteriosa", a la que irás al 
anochecer. Y yo te enseñaré que un amor como el nuestro es 
lo mejor y más importante del mundo. ¿Cuándo vienes a 
Moscú? ¿Viene allá contigo? ¡Si pudiéramos pasar una 
semana solos para resarcirnos de esto! ¡Una semana entera 
para nosotros! 


"Nikanor Platovitch dice que en el nuevo distrito tendrás una 
casa espléndida, con un comedor gótico. 


No hay lámpara en el comedor. He visto un candelabro 
espléndido aquí, un poquito caro, pero muy artístico. Sé que 
te gustará. 


"Ya te he contado bastantes cosas. ¡Qué carta más larga! No 
podrás esconderla. Te gasto bromas; pero verdaderamente 
son ganas de llorar lo que siento. 


¿No comprendes todo lo que sufro? ¿Por qué, ¡oh!, la vida no 
nos deja gozar un poco de felicidad? No te inquietes. No me 
quejaré más. Después de todo lo que he pasado me he 
hecho más razonable. Haz lo que creas que debes hacer y yo 
estaré conforme con todo. Dame sólo una cosa: tu ternura 
apasionada, tu amante compasión para tu pobre, 
desgraciada y caprichosa Nina. 


"Moscú, Ostoshenka 18, número 7, y no 17, como pusiste la 
última vez, que casi se pierde la carta. 


"Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los labios, 
Nina." 


Y en el margen: 


"Figúrate mi alegría al encontrar en Moscú polvos "L'Origan 
de Coty”. 


Vasya leyó la carta de Nina despacio, cuidadosamente, 
palabra por palabra. No sólo con sus ojos, sino con su 
corazón también. 


Cuando terminó dejó caer la carta sobre sus rodillas; miró la 
hierba seca y polvorienta, escuchando el zumbido de una 
avispa. Volaba afanosamente sobre las hojas, se remontaba 
por el aire, y desilusionada, volvía a caer sobre la hierba. En 
la primavera, cuando las lilas florecian, había también 
avispas; pero aquéllas eran felices. Esta estaba furiosa, 
como si el verano la hubiese engañado. Vasya se dio cuenta 
de que pensaba en la avispa y no en la carta. Su corazón 
parecía endurecido, indiferente a todo; no le dolía. "Brazos 
suaves", "ternura apasionada". Despacio, dolorosamente, 
Vasya dobló la carta y la metió otra vez en el sobre. 


Se levantó; al dirigirse a la salida del parque pasó por el 
quiosco de la música. El parque estaba vacío, silencioso. No 
tocaba la música. Ya sabía Vasya a quién amaba Vladimir; 
sabía que no era ella, sino la otra, la que le pertenecía. 


Vasya atravesó la puerta del polvoriento Parque Municipal 
para ponerse en contacto de nuevo con el ruido de la calle. 
Sentía que en el parque había dejado una tumba. Volvía a 
casa después de un entierro: del entierro de su felicidad. 


CAPITULO XIII 


Vladimir volvió más pronto que de costumbre. Sonreía lleno 
de alegría por las buenas noticias. Había recibido de la 
Administración Central lo tanto tiempo esperado: su 
nombramiento para el nuevo cargo. Tendría que ir a Moscú 
inmediatamente. 


-¿A Moscú? Muy bien; vete en seguida. Yo también me voy; 
pero no a Moscú. Me voy a Casa, a mi provincia. 


Exteriormente, al hablar, Vasya parecía tranquila. El sobre 
pequeño de color estaba en su bolsillo con la carta de Nina, 
Vladimir no se dio cuenta del cansancio que exteriorizaba la 
cara de Vasya. No vio tampoco la luz que brillaba de sus ojos 
castaños. Ni se preguntó por qué Vasya arreglaba sus cosas, 
las empaquetaba. 


-¿Quieres ver a tus amigos? Muy bien. ¿Nos reuniremos en 
Moscú o irás directamente al nuevo distrito? 


El corazón de Vasya perdió la última esperanza: que pusiese 
dificultades a su viaje, que no la dejase marchar. Esto 
también había terminado. 


-No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman para que 
vuelva a trabajar y me voy a quedar allí. No por una 
temporada, sino para siempre. Ya he descansado bastante 
en esta prisión. Estoy cansada de representar el papel de "la 
señora del director". Debes buscarte una mujer que sepa 
apreciar este género de vida. 


Parecía que algo moría en Vasya. Un torrente de palabras se 
escapaba de sus labios. No se dejaría engañar de nuevo. Se 
alegraba de que su amor hubiese muerto. Había sido una 
prueba para ella, sin trabajo, entre aquella gente del 


Sindicato, entre aquellos "burshuis". Se había quedado sólo 
por el bien de Vladimir, y se resentía porque ya no la 
necesitaba. La quería sólo para que fuese el ama de casa y 
una pantalla. "¡Pero si mi mujer es comunista!" Pero era la 
otra la que le daba placer y amor en la "casita misteriosa”. 
¡Una combinación magnífica! Pero había algo que Vladimir y 
Nina olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de 
aquella manera tan repugnante. 


Sus ojos parecían verdes, rencorosos. Tuvo que hacer una 
pausa porque le faltaba el aliento. 


Vladimir movía la cabeza con asombro. 


-¿Eres tú, Vasya? No te reconozco. Si te he ocultado alguna 
cosa ha sido siempre por tu bien. 


-Gracias. No necesito tu compasión. Soy fuerte. 


¿Crees que tu amor llena mi vida por completo? Estoy harta 
de tu amor. Es sólo una espina que hiere mi carne. Quiero 
apartarme de ti lo más pronto posible. No me interesa lo que 
haces. Ama, besa cuanto quieras. ¡Miente, engaña! 
¡Olvídate de quién eres! ¡Traiciona el comunismo; no me 
importa! 


-¡Vasya, Vasya! ¿Y nuestra amistad? ¿Y tu promesa de 
comprenderlo todo? 


-¿Nuestra amistad? ¿Dónde está? ¿Dónde está esa amistad? 
Ya no creo en ti más, Vladimir. Has matado mi fe en ti. Si 
hubieras venido y me hubieras dicho: "Vasya, algo terrible, 
espantoso, pasa; quiero a otra", ¿crees que te hubiera 
acusado? ¿Crees que me hubiera interpuesto en el camino 
de tu felicidad? Ya ves, Vladimir; te has olvidado de que yo 
no soy meramente tu mujer, sino tu amiga y tu compañera. 
Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonaré. 


Las lágrimas le corrían por las mejillas. Para secárselas con 
la manga se volvió de espaldas a Vladimir. 


-Creía en ti como en mi compañero. Pero has deshecho mi fe 
sin piedad. Y ¿cómo vamos a vivir juntos si la confianza 
mutua ha desaparecido? Ahora comprendo claramente que 
nuestra vida juntos, nuestra felicidad, terminó para siempre. 


Un gran peso oprimía el corazón de Vasya; sus hombros 
temblaron. Se sentó sobre la cama, arrugando la colcha con 
las manos. Vladimir se sentó a su lado y la estrechó con su 
brazo. 


-¿No dices que somos corno dos extraños y que ya no me 
amas? Si no me quisieras no sufrirías tanto. 


¿Y yo? ¿He dejado de quererte? ¡Por favor, intenta 
comprender! Sí, amo a Nina; pero de distinta manera. Mi 
cariño por ti es más fuerte, más profundo. Yo no puedo 
pensar en comer sin tenerte a mi lado. Cualquier cosa que 
hago me pregunto siempre: ¿qué le parecería a Vasya? ¿Qué 
me aconsejaría? Tú has sido la estrella que me ha guiado, y 
te necesito. 


-Continuamente hablas de ti -alegó Vasya. Y te olvidas de 
mí. No puedo vivir así. No me importa tanto que tengas esos 
amores. Lo que me hiere es que ya no seamos compañeros. 


- ¿Crees que yo no lo veo? Pero, ¿por qué? No lo sé. Cuando 
nos separamos suspiramos por el otro, cuando estamos 
juntos nos sentimos aprisionados. Tú dices que antes no eras 
así. Pero ¿hemos vivido juntos alguna vez? Nunca hicimos 
vida familiar. Siempre estábamos trabajando y sólo nos 
veíamos a ratos. ¿Debemos volver a vivir así, Vasya? ¡Por 
una temporada! ¿le gustaría? Cada uno viviendo 
independientemente del otro, y cuando queramos vernos 
nos reuniremos. Di, ¿quieres? Entonces Vasya volverá a ser 
mi adorada muchacha, la única en el mundo. Y terminarán 


las mentiras. No debemos romper para siempre, excitados 
por la discusión. Eso es perjudicial. Ten lástima de mí. 


Vladimir hundió la cabeza en su regazo como lo hacía 
siempre y se tapó la cara con las manos, que le ardían. 


El cuarto estaba silencioso. Una ola del deseo vehemente, 
que pensaban que habían olvidado, les cubrió a los dos con 
ardiente desbordamiento. 


Las pequeñas ascuas de la pasión, enterradas en las cenizas 
de las sospechas y de las ofensas, se inflamaban de nuevo 
más brillantemente. 


-¡Vasya, vida mía! 


Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya, arrastrándola 
sobre sus rodillas. Cubrió sus labios de besos y su cuerpo de 
caricias apasionadas. 


Vasya no se resistió; cedía al dulce desfallecimiento que 
había olvidado casi. 


¡Que fuese así! En este instante Vladimir la amaba como 
antes. Por completo. A ella sola le pertenecía, olvidándose 
de Nina. Le era infiel, no sólo con el cuerpo, sino con el 
corazón y el alma. 


Vasya experimentó un goce malicioso, no usual en su 
carácter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le causaba 
alegría. ¡Que fuese infiel! 


Los días que siguieron fueron extrañamente ardientes. El 
ascua de pasión, resplandeciente bajo las ascuas de la 
cólera y desvío, ardía como una pira de carbón vegetal hasta 
convertirse en llamas por el viento de otoño. 


Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y 
complaciente. Parecía que otra vez se amaban. No podían 


vivir sin estar juntos. Por la noche dormían abrazados, como 
si tuviesen miedo de que el otro se escapase. Vladimir 
besaba los ojos castaños de Vasya; Vasya apretaba la cabeza 
de Vladimir sobre su corazón. Nunca se habían amado, 
nunca se habían poseído como ahora, con este deseo y goce 
amargamente dulce. ¿Habían renovado su amor o se 
despedían de él? ¿Adiós a su felicidad irrecuperable? 


Cuando Vasya sonreía y bromeaba tenía miedo de que en 
cualquier momento se le saltasen las lágrimas. Vladimir la 
acariciaba y se miraba en sus ojos castaños; pero ella leía 
una infinita tristeza en su mirada. No el malicioso centelleo 
del placer. Sus ojos no se miraban en el amor de Vasya. 
Parecía que silenciosamente se despedían de ella. 


Para no ver los ojos de Vladimir y sus lágrimas, para atenuar 
aquella infinita tristeza, Vasya rodeaba con sus delgados 
brazos el cuello de Volodya. Ella buscaba sus labios; él la 
estrechaba contra su corazón. Ella se sometía a sus caricias 
apasionadas. El aspiraba su cuerpo insaciablemente, hasta 
que los dos, extenuados, se dormían. 


¡Qué días tan extraños! Calurosos, sofocantes, melancólicos. 
No encerraban felicidad, ni goce sin preocupaciones, nacido 
del amor. 


Discutían de todo. "Mientras tanto", Vasya se ¡ría a su 
provincia a trabajar. Cuando Vladimir estuviese instalado en 
su nuevo cargo, convendría por carta donde se reunirían. 
¿Dónde? No lo decían. Ni una palabra de separación se 
pronunciaba. Todo parecía natural, claro y comprensible, 
como si entre ellos hubiese confianza ilimitada. Pero había 
una cosa que Vasya no mencionaba nunca: que había 
cogido y escondido la carta de Nina, que conservaba porque 
algún día podía serle útil. Ella insistía en que telegrafiase a 
Moscú diciendo que iba solo. ¿Por qué deseaba que hiciera 
eso? Le molestaba, pero por algún motivo lo creía necesario. 


Al principio Vladimir se negó a hacerlo y miraba con recelo a 
Vasya, como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafió. Después 
se manifestó más enamorado y ardiente. 


Tenía que ser así. Estaban bebiendo las últimas gotas de 
felicidad que quedaban en la copa de la vida, y contenían el 
violento vino de la pasión, la amarga dulzura de la ruptura. 


Vasya, contenta, animada, bulliciosa. Volodya no la había 
visto así en mucho tiempo. 


-Como no me gustaba mi piel, la he mudado como las 
serpientes. ¿Qué tal "señora del director" hago? Necesitas 
otra clase de mujer. Además que yo no puedo adaptarme a 
la NEP. 


Y riendo gastaba bromas a Volodya. 


-No sé lo que eres. Lo único que sé es que eres otra vez 
Vasya, mi querida muchachita. Y yo no perderé mi Vasya 
aunque cinco Comités del partido te reclamen. Por una 
temporada, sí; pero para siempre, no, nunca. 


Vasya se reía. Así sería. Se reunirían casualmente como 
camaradas libres. Pero no como marido y mujer. Sería mejor. 


Vladimir convenía también en que sería mejor. Pero no 
podría vivir sin la inteligente cabecita rizada de Vasya. 


-¡Hay tan pocos amigos en el mundo, Vasya! Especialmente 
en estos tiempos. Ya no existen; cada uno sólo piensa en sí 
mismo. Pero nosotros somos amigos fieles y verdaderos, ¿no 
es cierto, Vasya? 


Hablaban como si la pared que se alzaba entre ellos no 
existiese, como si se hubiera derrumbado. La serpiente del 
corazón de Vasya estaba dormida. Ella pensó que sus celos 
habían desaparecido. Pero repentinamente, sin esperarlo, 
sintió los agudos colmillos otra vez. Vladimir no podía 


libertarse del pasado. Hablaba de Nina, dejando ver cuán 
frecuentemente pensaba en ella. ¡Estaba tan bien educada! 
-decía. Hablaba francés correctamente con los franceses, 
alemán con los alemanes. Había aprendido idiomas en el 
colegio. 


-Si está bien educada, ¿por qué no puede encontrar trabajo? 
¿O es que prefiere vivir a expensas de otras personas? 
Supongo que tiene holgazanería en la sangre. Además de 
que es mucho más cómodo ser tu querida. 


Vasya sabía que no debía decir esas cosas; pero no pudo 
contenerse. La serpiente le lastimaba y por eso quería herir 
a Volodya. ¡Que sufriese él también! Volodya se enfadó y 
dirigió a Vasya una mirada llena de reproches. 


-¿Por qué hablas así, Vasya? Está feo. Mi muchacha Vasya no 
lo diría. Ha sido otra Vasilisa Dementyevna. 


Le clavó el aguijón; Vasya se avergonzó de sí misma. Pero no 
podía detenerse y continuó hiriendo a Volodya hasta que él 
se puso furioso. Entonces ella reaccionó. 


-No te enfades, cariño mío. ¡Perdóname! Te quiero. Si no te 
quisiera no te atormentaría, si... 


Besos apretados, dos cuerpos buscándose para ahogar 
pensamiento y sufrimiento, para olvidar, para esconder la 
verdad inevitable. 


Vasya se despidió del Comité del partido; recogía todo lo de 
la casa. Se preocupaba de todo; pedía consejo a María 
Semoyonvna, celebrando importantes conferencias con ella. 
Cómo debía empaquetar cada una de las cosas para que 
nada se estropease o rompiese, para que todo llegase bien a 
la nueva casa del director. 


-¿Por qué te preocupas tanto? -decía María Semyonovna. Si 
no te vas con él, ¿para qué te tomas todos esos trabajos? 


Fíjate en lo que te digo: en cuanto te vayas, la señorita 
ocupará tu lugar. ¡Y tú estás trabajando y preocupándote 
por ella! 


¿Por qué no? ¡Qué más daba! Ella no le ayudaba a él como si 
fuera su mujer; una mujer no lo haría nunca, hubiera 
condenado a Vladimir, ¡porque se había convertido en un 
"burshui"! Pero ahora esto no tenía nada que ver con ella. 
Vivía independiente de ella. Cada uno seguía su camino. 
Pero eran compañeros. ¿Por qué no ayudarle entonces? No 
porque fuese su marido, no porque él lo pidiese, lo 
expresase o desease, no, sino porque era un compañero, un 
amigo. Tampoco se sentía enojada con él. Si quería llevarse 
todos aquellos trastos y cargar los trenes con sus cajas, sus 
platos y sus baúles con sedas, era asunto suyo. Ella no podía 
ya ira través de la vida cogida de su mano; pero, ¿por qué 
no ayudarle a embalar? 


Volodya no podía creer lo que sus ojos veían. 


¿Desde cuándo se había hecho una mujer de su casa? 
Hablaba de ella, alabándola, a Iván Ivanovitch y a los 
miembros de la Administración. Y una vez y otra preguntaba 
a Vasya cómo pondría su nueva casa en orden si ella no se 
iba con él. 


-¿Quién? Eso le corresponde a Nina Constantinovna. ¿O es 
que no quiere estropearse las manos? Como es una "gran 
señora", todo tiene que dársele hecho y presentado en una 
bandeja de plata. Por otros, a expensas de otros, claro está. 


Había herido a Volodya y lo sentía. ¿Por qué? El la miraba 
como preguntándole: ¿Por qué haces eso, Vasya? 


-¡Vida mía, adorada mía! Soy mala, lo sé. Pero es que te 
quiero. No te enfades, vida mía. Era sólo una broma. 


Escondió su cara en el pecho de Volodya, intentando 
tragarse las lágrimas que la ahogaban. 


Porque, a pesar de todo, le quería. Le adoraba, sufría. 
Le asustaba perderle. ¡Oh, mejor sería morir! 


-¡Pobrecita mía, mi Vasyuk! Te conozco; por eso te quiero; 
por eso no puedo arrancarte de mi corazón. No hay otra 
Vasya en todo el mundo. Y nunca tendré un amigo como tú. 


Y una vez más aquel opresivo delirio embotó sus sentidos; 
otra vez buscaron ahogar sus sentimientos en amor. 


-¿Guardarás un rinconcito de tu amor siempre libre para tu 
rebelde "anarquista"? 


-Cuando seas feliz, ¿te acordarás de tu muchacha Vasya? 


Días extraños, apasionados, melancólicos... 


PARTE lll: LIBERTAD 


CAPITULO XIX 


¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 


Vasya llamaba a la puerta de su antiguo ático, donde vivía 
ahora Grusha. Volvió a llamar. Abajo le habían dicho que 
Grusha había regresado del trabajo. Pero la puerta 
continuaba cerrada. ¿Dónde podría estar? 


¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
¿Dormiría? 


Se volvió y vio que Grusha venía por el extremo del corredor 
con una jarra de agua caliente. 


-¡Grusha! 
-¡Vasilisa! ¿Cuándo has llegado? ¡Qué sorpresa! 
Dejó la jarra en el suelo para abrazar a Vasya. 


-Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aquí por ti. Espera que 
abra la puerta. En esta casa roban de un modo terrible. 
Cierro la puerta incluso cuando salgo por agua. No hace 
mucho se llevaron un abrigo que estaba colgado en el 
cuarto de  Furyashkin. Un abrigo de  entretiempo 
completamente nuevo. Registró toda la casa e incluso fue a 
la policía; pero no pudo encontrarlo. ¡Por fin has vuelto, 
Vasilisa! Quítate el abrigo. Quítate el polvo del viaje. 
¿Quieres comer algo? Tengo huevos, pan y manzanas. 


¿Su casa? Grusha le había dicho que estaba en su casa. Pero 
¿las personas como Vasya tienen una "casa"? 


Miró en derredor. ¡Aquel sotabanco le era tan familiar! Pero 
no parecía ya el de Vasya. Había una máquina de coser, un 


maniquí de modista en un rincón y pedazos de retales por el 
suelo. Las paredes, desnudas. Ni Marx, ni Lenin, ni el grupo 
de inquilinos celebrando la inauguración de la comuna. En 
su lugar un abanico de papel desconocido. Al lado una 
postal con un huevo y una inscripción dorada: "Cristo ha 
resucitado". Una imagen en un rincón. 


Grusha no pertenecía al partido. Creía en Dios y ayunaba, 
aunque era partidaria del Gobierno soviético y tenía muchos 
amigos comunistas. 


Había tenido un novio con el cual pensaba casarse; pero 
había luchado con los blancos y probablemente muerto. Y si 
había muerto lo más seguro era que lo hubiesen matado los 
rojos. Por eso Grusha no quería hacerse comunista. 
Guardaba el recuerdo del amado. 


Antes Vasya no podía comprender a Grusha. 


¿Cómo podría amar a un blanco? Pero ahora ya sabía que el 
corazón no obedece órdenes. Vladimir y ella se habían 
separado, pero su amor vivía y no la dejaba descansar. 
Grusha se alegró muchísimo del regreso de Vasya. No sabía 
qué ofrecerla. Le abrumó con todas las cosas que habían 
ocurrido durante su ausencia y se extrañaba que Vasya no 
se hubiese repuesto durante la temporada que había pasado 
con su marido. Estaba tan delgada como cuando se fue, o 
más delgada aún. Vasya no decía nada. Había creído que en 
cuanto viera a Grusha caería en sus brazos llorando y le 
contaría todas sus penas. Pero al verla no pudo abrir la boca, 
no encontraba palabras. 


¿Podría contarle a alguien su sufrimiento? 


La noticia del regreso de Vasya se extendió en seguida por 
toda la casa. Los antiguos inquilinos se mostraban 
encantados, mientras que los nuevos deseaban conocerla 
para saber cómo era. Uno de los miembros del Comité de la 


casa dijo que seguramente ahora querría ocuparse 
nuevamente de la Administración. Los primeros que 
acudieron a la habitación de Grusha fueron los niños, los 
viejos amigos de Vasya del "Club de los niños". 


Los mayores expusieron una queja: el Club de niños había 
sido disuelto cuando se instituyó la NEP. 


Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se 
necesitaban para otras cosas. 


Pero, ¿dónde estudiarían los niños sus lecciones? Sus 
colecciones habían sido deshechas y su biblioteca repartida; 
incluso se habían vendido algunos libros. 


Vasya escuchaba. ¿Pero era posible? Se interesó en seguida. 
No permitiría que la cuestión quedase así.  lría 
inmediatamente al Comité del partido, a los departamentos 
de Educación y Viviendas. ¡Que la NEP se ocupase de sus 
asuntos, pero que dejase en paz las cosas que los obreros 
habían edificado laboriosamente! 


"Lucharé con ellos. No lo permitiré. No os preocupéis, 
muchachos. Yo haré que se os dé aquello a que tenéis 
derecho, aunque tenga que ir a Moscú." 


Los mayores se echaron a reír llenos de alegría. Creían en 
Vasya. No dejaría de ocuparse y lucharía hasta conseguirlo. 
En toda la casa la conocían por "la luchadora". Todos los 
chicos eran partidarios de ella. 


Después de los muchachos entraron a saludarla los antiguos 
inquilinos. Pero en cuanto decían "buenas tardes", cada uno 
de ellos tenía una demanda urgente que hacerle; todo el 
mundo venía a contarle sus contrariedades y desgracias. 
Vasya les escuchaba pacientemente a todos. Como siempre, 
se interesaba por todo, les aconsejaba, les consolaba. 


El sotabanco se llenó con tanta gente que era imposible 
moverse. 


-Esperaros un poco, camaradas -rogaba Grusha. 


No la dejáis ni comer. Y está cansada, porque ha viajado 
durante varias noches. Venís con vuestros asuntos y la 
mareáis. 


-No importa, Grusha. ¿Qué me decías, Teimofeiyevitch? ¡Ah, 
sí! de los impuestos que tienes que pagar. ¿Por qué? No eres 
propietario, ni empleado, ni director... 


Al pronunciar la palabra director pensó en Volodya. Pero su 
dolor quedó sumergido en las penas de los demás. No le 
quedaba tiempo para ocuparse de él. 


Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y olvidándose de 
su debilidad, Vasya decidió ir al domicilio central del partido 
y ponerse a trabajar inmediatamente. 


Mientras escuchaba las noticias que le daba Grusha, se puso 
el abrigo. Uno se había casado y dejado el partido; aquella 
muchacha era ahora un miembro del Consejo. De pronto 
oyeron la voz de la mujer de Fedoseyev que resonaba a 
través del corredor. 


-¿Dónde está nuestra amiga, nuestra defensora? 
¡Mi querida Vasilisa Dementyevna! 


Le echó los brazos al cuello y la cubrió de besos. Al mismo 
tiempo las lágrimas corrían por sus mejillas y mojaban la 
cara de Vasya. 


-¡Cuánto tiempo te he esperado, querida mía! ¡le echaba 
tanto de menos! ¡le he esperado como al sol! 


Cuando venga Vasilisa Dementyevna, nuestra protectora, lo 
arreglará todo. Cuando esté aquí, ese infame no se atreverá 


a convertir a su mujer en un hazmerreír. Se avergonzará de 
deshonrar toda la casa con esa mujer. Me tendrá lástima, 
porque tengo que cuidar sola a mis hijos. Le llevará a los 
tribunales. Y por lo menos tendrá que someterse al partido. 
Tú, querida Vasilisa, eres mi única esperanza. 


Generalmente Vasya adivinaba las penas de los otros a las 
primeras palabras. Pero ahora no entendía de lo que hablaba 
la mujer de Fedosseyev. ¿De quién se quejaba? Había 
cambiado tanto que casi era imposible reconocerla. Antes 
era una mujer joven, robusta, en la plenitud de la vida; 
ahora estaba delgada, aviejada y amarilla. 


¿Qué pena atormentaba su corazón? 


Fedosseyev se había enamorado de Dora, una judía "no 
bautizada". No quería saber nada de su mujer y la convertía 
en el hazmerreír de todo el barrio. Nadie podía hacer que se 
avergonzase de sí mismo. Había abandonado a sus hijos y 
todo se lo daba a su amante. "¡Toma, nenita; eso es para ti! 


¡Que la familia se muera en un rincón! Pero no me dejes, no 
abandones a tu amante picado de viruelas." 


"¿Pero qué había visto en él la gansa de Dora?", se 
desgañitaba diciendo la Fedosseyeva. "¡Si fuera un hombre! 
¡Pero es repugnante! ¡Es tan sucio! Yo le he resistido durante 
ocho años, besado su cara picada de viruelas, por el bien de 
los míos. Vassilyevitch, creo que eres un asno; pero el 
destino nos unió y la Iglesia nos casó y tengo que 
aguantarme. Pero le he soportado. Nunca he mirado a nadie. 
Creía que me lo agradecería. Le he dado toda mi juventud a 
esa bestia repugnante. Y esta es mi recompensa. Ya no soy 
guapa y él se va con una joven. ¡Y se enreda con una 
muchacha judía! ¡Es una vergúenza para todo el barrio!" 


La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo. Vasya 
escuchaba. Y su corazón se llenaba también de pena. Volvía 


a enfrentarse con su propio dolor e indignación. Tembló de 
pesar. ¿A dónde se había marchado su resolución? No tenía 
ya deseos de ir al Comité del partido. Deseaba solamente 
enterrar la cabeza bajo la almohada y no ver nada más. 


La otra, sin embargo, continuaba sollozando, besando el 
hombro de Vasilisa, suplicándola que diese la razón a la 
esposa, que defendiera los intereses de sus hijos. Debía 
amenazarle con llevarle ante los tribunales. 


Al regresar a su casa, desde el domicilio central del partido, 
los compañeros rodearon a Vasya. Todos hablaban a un 
tiempo. Ella se sentía feliz y contenta. 


Todo lo había olvidado, como si nunca hubiera vivido y se 
hubiera preocupado más que por el partido. 


Se excitaba, discutía, mantenía su punto de vista; hizo 
preguntas de cómo marchaba y encontró que todo estaba 
bien. Quedó interesada y satisfecha. Su cabeza trabajaba. 


Se apresuró a subir a su sotabanco, sin preocuparse de las 
escaleras. Pero fue entonces cuando se dio cuenta de su 
estado de debilidad. 


Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se echó en la cama 
e inmediatamente se quedó dormida. 


Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a despertarla. 
Sentía pena por ella. Vasya estaba extenuada; que 
durmiese. 


Desnudó a Vasya como si fuese un niño. Le quitó los 
zapatos, la arropó. Puso una pantalla en la lámpara y se 
sentó a hacer ojales. 


¡Pum! ¡Pum! 


"¿Quién demonios vendrá ahora?", murmuró entre dientes y 
enfadada Grusha. "No pueden dejar a una persona 
tranquila." 


Abrió la puerta. Era Fedosseyev, el marido. 
-Quiero hablar con Vasilisa Dementyevna. 
¿Está en casa? 


-¿Estáis locos? Acaba de llegar de un viaje larguísimo; está 
cansada, no ha podido dormir y caéis sobre ella como una 
jauría de perros hambrientos por un hueso. Vasilisa 
Dementyevna duerme. 


Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se aferraba en 
querer convencer a Vasilisa; pero Grusha se negó a dejarle 
entrar. Mañana. Quedaron, por fin, conformes para el día 
siguiente. Cerró la puerta en las mismas narices de 
Fedosseyev. ¡Un hombre repugnante! Tenía mujer y tres 
hijos. Y Dora también tenía la culpa. Aquello era demasiado 
para Grusha. 


Ella juzgaba que Fedosseyev hacía mal. Y culpaba también a 
Dora. ¿Por qué había comenzado a tener relaciones con un 
hombre casado? ¿Es que no había tenido bastantes solteros? 
La moral de Grusha era muy recta. Todavía recordaba a su 
novio. 


Cuando Vasya se despertó se sintió en paz y calma con el 
mundo. La luz del otoño brillaba a través de la ventana, 
lanzando un rayo dorado sobre la costurera. Grusha 
calentaba una plancha en la estufa de petróleo; se disponía 
a planchar un vestido. 


- ¿Para quién es? 


-Para un miembro del Comité Ejecutivo, para un bautizo. 


-¿Qué? ¿Celebran los bautizos ahora? 


-Ya lo creo. Debías verlo. Mucho mejor que antes la gente 
rica. La mesa cubierta de aperitivos, vino... 


La plancha de Grusha estaba ya caliente. Dejó de hablar. 
Vasya se estiró en la cama. Se acordaba muy bien. Era dura 
y estrecha, y, sin embargo, había dormido allí con Volodya. 
¡Cómo cambian los tiempos! Últimamente se estorbaban en 
aquella cama tan ancha. En sus antiguos tiempos no sucedía 
así. 


¿Volvía la desgracia de nuevo a invadir su corazón, a 
perturbar su paz? No; todo parecía dormido en su corazón. 
La calma que sigue a la tormenta. 


Grusha se acordó de la cita que había dado a Fedosseyev y 
se lo dijo a Vasya. 


-No me importa, que venga. 


No quería tener mucha relación con los Fedosseyev. Parecía 
ofendida porque aquellos chismosos pasaran el mismo 
sufrimiento que ella. 


Preguntó quién era Dora. 


-¿No te acuerdas? -dijo Grusha sorprendida. Es morena, 
bonita; bailó con un tamboril en la fiesta de Komsomollsk. 


Vasya la recordó favorablemente. Había trabajado con el 
Comité Central de los curtidores. Una chica inteligente y 
guapa. Además, cantaba bien. ¿Cómo podría la mujer de 
Fedosseyev compararse con ella? 


Grusha protestó. Acusaba a Dora. Las leyes tenían que 
cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que los maridos 
se portaran así, todos los hombres dejarían a sus mujeres y 


se irían con jóvenes. El partido iba a tomar medidas contra 
ella. 


- ¿Tomar medidas contra ella? ¡Sólo a la mujer de Fedosseyev 
puede ocurrírsele una cosa así! ¡Una criatura repugnante! 


Vasya defendía a Dora. 


-No hay ley que pueda obligar a un hombre a vivir con una 
mujer que no ama. ¿Como quieres forzarle a abrazar a esa 
mujer? ¿Aunque le repugne? 


¿Aunque sea una víbora? 


Vasya se excitó. Estaba furiosa contra la mujer de 
Fedosseyev. ¿Por qué? No lo sabía. Al defender a Fedosseyev 
defendía a Vladimir. Al defender a Dora veía la sombrilla 
blanca de encaje y los labios rojos de Nina. 


Grusha se sorprendió al ver que Vasya se ponía al lado de 
Fedosseyev. 


-Tle pones como si se tratase de tus mejores amigos. ¿No 
estabas siempre renegando de ellos? Bien sabes todos los 
disgustos que te han causado. 


Claro que es una cuestión absolutamente tuya. Pero yo te 
aconsejo que no te mezcles en ese lío. No hay por qué 
intervenir en una riña de perros. 


Vasya era terca. Defendería a Dora si se tomaban medidas 
contra ella. 


-Dime, haz el favor: ¿cree la mujer legal de Fedosseyev que 
ella es la única que tiene derechos? No, está equivocada. 
Hay otros derechos que no los dictan las leyes humanas. Y 
son los mandamientos del corazón. 


Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido, miró a 
Vasya con gran atención, como para averiguar los más 


ocultos pensamientos de su amiga. 
Vasya se enfurruñó. ¿Por qué protestaba Grusha? 


¿No tenía razón? ¿Había alguna ley que pudiera mandar en 
el corazón? 


-¿Quién dice eso? El corazón es lo más importante. No se 
puede ser humano sin corazón. Pero cuando te miro veo 
claramente que tú también estás enferma del corazón. 
Vasilisa, veo todos tus sufrimientos. Por eso defiendes a 
Fedosseyev. Piensas en tu adorado, ¿no? Y quieres encontrar 
una disculpa para él. ¿Verdad que tengo razón? 


Vasya no contestó; inclinó tristemente la cabeza. Grusha ya 
no hizo más preguntas. Sacó el vestido de la tabla y quitó 
los hilvanes sueltos que se agarraban a la tela. Estaba 
terminado. 


-¿Has terminado? -preguntó Vasya, pensando en algo 
completamente distinto. 


-SÍ. 


-Bien. Entonces iré al Comité del partido. Que espere 
Fedosseyev. 


Los días siguientes fueron de mucho trabajo para Vasya. Se 
preparaba para irse a los telares. Conferenció con Estéfano 
Alexayevitch; se puso al corriente de sus instrucciones y 
pasaba las veladas en reuniones con sus compañeros. Las 
horas pasaban tan rápidamente, que no tenía tiempo de 
pensar o escuchar a su corazón. 


Y también tenía preocupaciones a causa de los Fedosseyev y 
Dora. Sus disgustos no dejaban descansar a Vasya. 


Fedosseyev la había ido a ver y se lo había contado todo. 
Conoció a Dora Abranovna en el Comité de Cultura. El 


cantaba en el coro. A Dora le gustó su voz de bajo y le llevó 
al profesor de música. Ella también sabía música. Y le había 
hecho entrar en el Comité de Cultura. Así empezó aquello. 
Pero pronto su mujer se enteró y los disgustos empezaron. 


Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba toda 
clase de historias y enzarzaba a los compañeros contra Dora 
Abranovna. Decía que Dora le "robaba" su familia y permitía 
que Fedosseyev la mantuviese. 


Y la verdad era casi todo lo contrario. No sólo Dora se 
negaba a aceptar un solo céntimo de él, sino que ayudaba a 
su familia, partiendo todo cuanto tenía con Fedosseyev. Se 
preocupaba de los pequeños y había hecho que los niños 
entrasen en el "jardín de la infancia", y había dado libros de 
texto y cuadernos al mayor, que iba a la escuela. 


Claro que él no podía decirle todo eso a su mujer. 


Además le había hecho a Fedosseyev una blusa y una 
corbata para que se la pusiese cuando organizaban 
conciertos. Pero las vecinas decían todo lo contrario, 
alentadas por su mujer. 


Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le herían a él. 
Pero se inquietaba por ella, por si tenía dificultades con el 
partido por su causa. Su mujer tenía la culpa, que insistía en 
interponerse en su camino. 


Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no podía menos de pensar 
en Vladimir y Nina. Ellos también habían sufrido así; se 
habían enfadado contra Vasya porque no les dejaba ser 
felices. Ella había aconsejado a la mujer de Fedosseyev que 
se quitase de en medio voluntariamente. Era imposible 
poner dificultades a la felicidad de otros. Pero ¿qué es lo que 
hacía Vasya? ¿No se interponía también ella en el camino? 
Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su cara 


resplandecía. También había observado ese cambio en 
Vladimir cuando pensaba en Nina. 


"Dora Abranovna tiene un corazón de oro. En el Sindicato 
todo el mundo la quiere. Los que no pertenecen al partido 
no creen que pueda tomarse ninguna acción contra ella. 
Pero si acaso lo hicieran se alegrarían. Que venga con 
nosotros, los independientes. Defenderemos a Dora 
Abranovna, no tengáis miedo." 


Apenas se había marchado Fedossyev, cuando su mujer fue 
a buscar a Vasya; la abrazó, besó y suplicó que se pusiese 
de su parte. 


Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la alejó de sí. 
Desde entonces escandalizaba toda la casa con sus gritos 
contra Dora, contra su marido, contra Vasya, insultándoles a 
todos. Vasya vio a Dora en el domicilio central del partido. 
Encontraron un rincón donde la mecanógrafa estaba muy 
ocupada aporreando la máquina, donde aquel ruido permitía 
que pudiesen hablar sin ser oídas. 


Dora era bonita. Tenía ojos inteligentes. A Vasya le gustaba. 
Disimulaba su embarazo con un chal. 


Dora empezó a hablar la primera. No de ella, sino de 
Fedosseyev. Se cuidaba de él, le estimaba, admiraba sus 
dotes de cantante; su voz era excelente, tan buena como la 
de Chaliapin. Solamente necesitaba estudiar. Por eso quería 
Dora Casarse con él. Para que rompiese con su familia y su 
oficio de zapatero remendón y pudiera dedicarse 
exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora tenía en 
tan alta estima a Fedosseyev, lamentaba su falta de 
decisión. Mientras estaba con ella estaba dispuesto a todo, 
completamente decidido a dejar a su mujer y solicitar el 
divorcio. Pero en cuanto volvía a su Casa perdía todos sus 
arrestos. Se amilanaba y ella tenía que comenzar a 


convencerle de nuevo. Durante meses y meses había 
querido convencerle, y siempre sin éxito. 


Vasya se inquietaba oyendo a Dora, ¿No le hablaría Nina lo 
mismo a Vladimir? 


A Dora no le importaban nada las formalidades del 
matrimonio y del divorcio. Todo eso eran para ella cosas sin 
importancia. Era partidaria de la unión libre. Pero la 
Fedosseyeva no les dejaría en paz hasta que se registrasen 
en el Comisariado; por eso Dora hacía todo lo posible por 
convencer a Fedosseyev e inducirle a conseguir el divorcio. 
No tenía miedo a ser madre. Ella sabía defenderse en la vida 
aunque no tuviese marido. 


¿Convencerle? ¿Obligarle a conseguir un divorcio? ¿Habría 
hecho Nina lo mismo? Dora, al hablar de Fedosseyev en tan 
buenos términos, lo que quería era que Vasya la defendiese. 


Pero Vasya sólo pensaba en sus penas. Dora sólo veía las 
buenas cualidades de Fedosseyev. Probablemente Nina 
amaba a Vladimir de la misma manera. Vasya era diferente. 
Veía las cualidades malas de Volodya. Le amaba y sufría por 
sus faltas. 


La inquietaban y la impulsaban a reformarle. ¡Quizá esto 
hiriese a Volodya! 


"¿Por qué su mujer se agarraba de aquella manera a él? ¿Por 
qué se querían antes? ¡Pero hacía tanto tiempo de eso! 
Ahora ya no tenían nada que les uniese. Ella no le 
comprende, no puede apreciarle. No le comprende 
absolutamente nada." 


"¡Ah!, pensó Vasya. Eso es lo que nos pasaba a Vladimir y a 
mí. El nunca sabía lo que yo quería y yo no podía 
comprender sus ideas. Nuestros caminos seguían opuesta 
dirección." 


"Es un extraño para su mujer. Son distintos en todo, en sus 
gustos, en sus ideales. Quiere conservarle como marido, 
pero no lo necesita como hombre. No es algo esencial en su 
vida." 


Y Vasya, ¿necesitaba a Vladimir como hombre? 
¿Era esencial a su vida? 


Al preguntarse a sí misma esto, el corazón de Vasya 
respondió distintamente: "No, ella no le necesitaba ahora, 
no como era ahora." 


Pero Dora continuaba diciendo: 


-¿Qué amor es el suyo? No pueden aguantarse. Parecen 
perro y gato. Ni amistad ni confianza en el otro. 


-SÍ -pensó Vasya-; sí, ni amistad ni fe en el otro. 


-Y nosotros, el compañero Fedosseyev y yo, nos entendemos 
como si tuviéramos un solo corazón, una sola alma. 


Así era el amor de Vladimir y Nina. 


Vasya lo comprendía ahora. Se quedó pensativa. Tenía 
mucho que hacer. Asuntos urgentes del partido; 
preparativos para su marcha. Sin embargo, no olvidó a los 
Fedosseyevs. Hizo todo lo que pudo para apresurar el 
divorcio; ¡intentó reconciliar a  Fedosseyev con sus 
compañeros y defendió a Dora. 


Todo ello era muy importante para Vasya; pero no podía 
decir por qué. 


Vasya volvía muy deprisa del domicilio central del partido. 
Salía para los telares al día siguiente. La cabeza le daba 
vueltas. ¿Cómo organizaría el trabajo? 


¿Seguiría las instrucciones y se adaptaría a todas las que no 
pertenecían al partido? Los independientes eran en estos 
tiempos como los comunistas. Querían investigarlo todo 
profundamente. No se fiaban de nadie. Si uno tenía una 
sólida base para establecer sus informes, valía más no 
hablar con ellos. 


Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas. Parecía 
que había olvidado su dolor. Como si no hubiera perdido a 
su hombre, a su amigo; como si no hubiera vivido todo un 
verano como "la señora del director". 


Vasya iba deprisa, No había comido nada desde por la 
mañana. Y al pensar en la comida le daban náuseas; todo lo 
veía negro, perdía la cabeza. 


¿Cuánto tiempo? ¿Iría a estar mala 0...? 


Una sospecha surgió en su mente. Casi no habían 
transcurrido tres meses desde su última menstruación. ¿No 
sería mejor que la reconociese María Andreyevna, la 
doctora? Vivía cerca, en una de las bocacalles. Habían 
trabajado juntas en la organización de la casa-cuna de la 
Comuna. Vería lo que pasaba. Y si estaba enferma, Vasya no 
podría desempeñar su cargo. 


Tomó la bocacalle y se detuvo en la casita blanca donde 
vivía la doctora. Llamó a la puerta. María Andreyevna salió a 
abrir. 


-¿Tú por aquí? ¿Es un asunto de negocios o quieres mi 
ayuda profesional? 


Vasya estaba tan azorada que se ruborizó. 


Después de observarla con atención, María Andreyevna le 
puso la mano en el hombro. 


-Entra en mi clínica. Te examinaré detenidamente. 


María Andreyevna inquirió el apetito de Vasya, sus períodos, 
sus mareos. Perecía que todo lo sabía de antemano. Examinó 
a Vasya, era desagradable y vergonzoso para Vasya. Nunca 
había consultado un ginecólogo. Cuando se sentó en la silla 
para que la examinase estaba asustada. Al vestirse de 
nuevo, sus manos temblaban tanto que no podía 
abotonarse. 


María Andreyevna, ante el lavabo, con su bata blanca, se 
lavaba las manos con jabón y cepillo. 


Permanecieron calladas. 


-Bien, querida compañera Vasilisa, Yo no sé si te alegrarás; 
pero no hay duda alguna. Estás embarazada. 


Vasya se quedó sorprendida. Pero inmediatamente una 
sonrisa alegró su cara. ¿Un niño? ¡Qué alegría! 


-¿Ahora irás a reunirte con tu marido? -preguntó la doctora, 
mientras se secaba las manos en una toalla bordada. 


-¿Con mi marido? ¡No! 
Vasya negaba con la cabeza. 


-Ya no vuelvo con él. Nos hemos separado. Cada uno va a 
seguir su camino. 


-¿Os habéis separado? ¡En buena ocasión! 


¿Cómo te las vas a arreglar ahora? Aún podemos hacer que 
la cosa no siga adelante. ¿Qué dices? ¿Vas a vivir sola con tu 
hijo? 

-No estoy sola. Mañana me voy a los telares. Hay un grupo 
magnífico; casi todas mujeres, obreras textiles. Trabajaremos 
juntas, organizaremos una casa-cuna. ¡Oh, si esto es lo que 
quiero preguntarte! 


¿Qué hay que hacer para que una casa-cuna se mantenga a 
sí misma? Dime todo lo que sepas. Aconséjame. 


Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los subsidios, 
las contribuciones, los salarios .a los empleados 
profesionales, etc. Vasya se olvidó de las "noticias" que 
acababan de darle. María se lo recordó cuando se despedían. 


-No trabajes demasiado. Acuérdate de que no tienes mucha 
salud. Tengo miedo por ti, querida. 


Dio varios consejos últimos a Vasya. Una cosa le estaba 
prohibida, otra era buena para ella. Vasya escuchaba para 
no olvidarse de nada, por el bien del niño. Tenía que ser un 
nene robusto. ¡lan pequeño, tan necesitado de cuidados!... 


Por la calle, sonreía. 


¡Un nene! ¡Qué gusto! Ahora podría enseñar a las otras 
mujeres cómo se educaba un niño comunista. 


No había necesidad de familia; todo eso eran tonterías. Lo 
que había que hacer era organizar una casa-cuna capaz de 
mantenerse a sí misma. La práctica era mejor que la teoría. 
Vasya pensó tanto en esta idea de la casa-cuna que se 
mantuviese a sí misma, que casi se olvidó del niño. Sin 
embargo, no se acordó de Vladimir. Como si no tuviese nada 
que ver con aquello. 


Vasya hacía su equipaje. Sele cayó una caja con el retrato de 
Volodya y sus cartas. La de más arriba era de Nina 
Constantinovna, en el sobre pequeño de color. 


Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la sabía de 
memoria y, sin embargo, sintió deseos de leerla otra vez. 
Renovaría su dolor; pero no podía resistir la tentación. 
Siempre que la leía, el dolor anogaba su corazón. Luego se 
preguntaba: "¿Por qué había mentido, por qué la había 
engañado?" 


Tomó la carta y se fue más cerca de la ventana. Obscurecía. 
Desdobló aquella hoja tan conocida. La leyó atentamente, 
palabra por palabra. 


Pero la pena que la roía el corazón había desaparecido. Y la 
serpiente, aquel tormento ponzoñoso, parecía haber perdido 
su fuerza. 


En cambio, Vasya sintió que la piedad inundaba su corazón. 
Sentía simpatía por todas las lágrimas que Nina 
Constantinovna había derramado. Recordó a Nina 
alejándose del quiosco de la música, secándose las lágrimas 
con los dedos. 


¿Por qué había sufrido tanto? ¿Por qué le había causado ella 
aquella angustia? Había esperado un hijo y se había 
deshecho de él. ¿Por qué? Fue a la mesa, separó las telas de 
Grusha y se puso a escribir una carta. 


"Nina Constantinovna: No te conozco y no tengo idea de 
cómo eres. Sólo te he visto una vez. Y te lo diré 
francamente: no me fuiste simpática. Pero al verte llorar al 
separarte del quiosco de la música, mi corazón comprendió 
tu pena y lloró contigo. 


"Acabo de releer tu carta a Vladimir lvanovitch. Te la 
devuelvo. Sé que el apoderarme de ella no estuvo bien. Pero 
ha servido para mucho. Por eso no te enfades conmigo, por 
haberme apoderado de ella. 


"He pensado mucho en tu carta. Ahora que acabo de 
releerla, sé que no guardo ningún rencor contra ti, que ya no 
estoy enfadada contigo. Por eso deja que te diga lo que ya 
he repetido a Vladimir: ya hemos jugado bastante al 
escondite. Debes casarte con Vladimir Ivanovitch, ser su 
mujer legal. Vosotros os comprendéis mejor. Yo no soy la 
mujer que él necesita, porque nuestros gustos son distintos 
y nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo no sé 


nunca lo que piensa, y él nunca me comprende. "Cuando 
Vladimir y yo nos separamos no es porque tú me lo hayas 
robado; te has apoderado de su corazón porque ya no me 
amaba. Continuaré viviendo como hasta ahora sin Vladimir. 
Tú, en estos momentos, no puedes vivir sin él. Pasa siempre 
así cuando dos personas se aman. 


"Vladimir Ivanovith y yo vivíamos en unión libre; por lo 
tanto, no necesitábamos divorciarnos. 


"Yo no te acuso. Si hubiera sabido hace mucho tiempo cómo 
os queréis, hubiera hecho esto antes. 


Dile a Vladimir Ivanovitcth que no siento ningún 
resentimiento contra él. Siempre será mi amigo como antes. 
Y si algún día necesitas algo de mí, siempre estaré dispuesta 
a ayudarte o a servirte. Hubo una época en que no te quería. 
Pero ahora que todo lo comprendo, sólo siento simpatía 
hacia ti por todas tus lágrimas, por todos tus sufrimientos y 
dolores de mujer. Te deseo que seas feliz, como se lo 
desearía a una hermana. Da recuerdos míos a Vladimir y dile 
que cuide mucho a su esposa. 


"Te mando mi nueva dirección. Si quieres escribirme te 
contestaré, porque no somos enemigos, Nina 
Constantinovna, aunque sin proponérnoslo nos hemos 
causado mutuamente mucho daño. Pero ninguna de las dos 
queríamos hacernos daño. 


"Adiós. Te deseo toda la felicidad de la tierra, Vasilisa 
Malygina. " 


Al final de la carta escribió claramente sus señas. Después 
metió las dos cartas en un sobre, humedeció la goma con la 
boca y la cerró. Entonces sintió que su alma le decía: "Esto 
es el fin”. 


¿El fin? ¿Y sufría? No, no sufría. 


¿Dónde estaba su agonía? ¿Su dolor que la destrozaba, que 
la entumecía? 


El dolor había desaparecido. Volodya, "el americano", 
quedaba; pero no Vladimir Ivanovitch. 


Pensaba en Vladimir, y veía a Nina, Pensaba en Nina, y 
Vladimir se le aparecía a su lado. 


Como si se hubieran convertido en uno para Vasya. En un 
ser indivisible, inseparable. 


¡Uno! Este pensamiento no le hería. ¿Por qué no habían de 
serlo? Su corazón estaba en calma, lleno de paz. Como un 
jardín después de la tempestad. 


Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta del sol. El 
sol desaparecía detrás de nubes purpúreas con bordes 
dorados. Los cuervos giraban sobre la tierra graznando y 
buscando un cobijo para la noche. 


El aire olía a hojas secas, a setas, a tierra de otoño. Fragante, 
refrescante, familiar. No era aromático ni enervador como en 
el país de Volodya. 


Vasya aspiró profundamente, bebiendo aquel aire con 
avidez. 


Sí, la vida era bella. 


Sacó el cuerpo por la ventana. En el pequeño patio Grusha 
se apresuraba a recoger la ropa de las cuerdas 
aprovechando la luz que quedaba del día. 


-Grusha, Grusha, ven corriendo. Tengo noticias, buenas 
noticias... 


Llegó y echó la ropa limpia sobre la cama. 


-¿Qué noticias tienes? ¿Has recibido carta? 


- ¿Carta? SÍ es una carta; pero no la he recibido, sino que la 
he escrito. A ver si adivinas a quién. 


-A Vladimir lvanovitch; estoy segura. 


-Pues te equivocas. No le he escrito a él, sino a su mujer, a 
Nina Constantinovna. 


Grusha no lo quería creer. 
- ¿Para qué le has escrito? 
-Mira, Grusha, al leer una vez más la carta de 


Nina sentí pena por ella. Después de todo, también ha 
sufrido por mi culpa. Y ha perdido un niño por mí. 


Lo soportaba todo; sufría esa desgracia. Y todo, ¿por qué? No 
somos rivales, no somos enemigos. Si me hubiese quitado a 
Vladimir a sangre fría, no la hubiese perdonado nunca, 
siempre la hubiera odiado. Pero ahora la comprendo... Ella 
quiere a Vladimir. Le quiere mucho, mucho, más que yo. ¡Y 
tiene la razón! "La vida sin Vladimir no significa nada para 
ella", dice en su carta. "¡No puedo vivir sin ti!" ¿Necesito yo 
a Vladimir? Lo he pensado mucho; lo he pensado muchas 
veces. Ahora me doy cuenta de que puedo vivir sin él. Si 
Volodya, "el americano", volviese, sería diferente. A él es al 
que quiero, Grusha, al viejo Volodya. Pero "el americano" 
murió. ¡Nunca volverá! Entonces, ¿por qué atormentar a 
Nina? ¿Por qué perturbar la felicidad de esa pareja? ¿Qué 
me importa a mí "el director"? No lo necesito. 


-Sí -convino Grusha-; para nada necesitas al "director". Eso 
es lo peor de todo; el modo como nuestros hombres desertan 
para convertirse en directores. Pero no te sientas 
desgraciada, Vasya. 


¡Quedan muchos más de los nuestros! Fíjate en esos que no 
pertenecen al partido. Entre ellos encontrarás comunistas de 


verdad, proletarios comunistas sinceros. 


-Claro, cada día hacemos nuevos afiliados. Pero ¿y los otros? 
Hace tiempo que cambiaron sus ideas proletarias por 
lámparas y colchas. No nos comprenden. Por eso, Grusha, 
pensé: "¿Por qué atormentar a Nina? ¿Por qué permanecer 
unida a Volodya? El no era ni casado ni libre. ¿Para qué 
mantener así las cosas? Tenía que resolverse y sin amargura. 
Han sufrido bastante. Todo esto no podía comprenderlo 
cuando me separé de Vladimir. 


Entonces todavía esperaba algo, no sé qué. Deseaba algo. 
Creía que si Vladimir me dejaba por otra mujer me moriría 
de pena. Cuando llegué aquí estaba extenuada por el dolor. 
No me di cuenta ni del viaje. Cuando comencé a trabajar en 
el Comité del partido, cuando otros vinieron contándome sus 
penas y amarguras, me pareció que mi pena desaparecía. 


¿Queréis creerme? Sinceramente puedo decirte que no 
siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de paz. 


-Madre de Dios, gracias -dijo Grusha santiguándose y 
mirando la imagen del rincón. ¡No me he arrodillado y 
rezado a la Santísima Virgen todas estas noches en vano, 
Vasilisa! "Compadécete del corazón de esa mujer", rezaba. 


"¡Ayuda a Vasilisa!" 
Vasya sonreía: 


-Calla, Grusha; eres incorregible. ¿Pero es posible que creas 
todavía en esos iconos? ¿Pero lo que dices es cierto? Estoy 
completamente curada. 


¡Cuántos meses he vivido como una sonámbula! No tenía 
conciencia de mí misma. No vivía. Llegué a olvidar el 
partido. Pero ahora estoy bien otra vez. 


Todo me encanta, todo es nuevo para mí. El mundo sigue 
dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el partido queda. 
Así me sentía después del tifus, durante la convalecencia. 


-Sólo temo que vuelvas a recaer si tu marido te escribe una 
de sus malditas cartas. 


-No, Grusha. Eso no sucederá ya -y Vasya decía que no con 
la cabeza-. Mi corazón es distinto. No estoy ofendida por 
nada; mis celos de Nina han desaparecido. Pero queda mi 
compasión por ellos. 


Los tres nos habíamos perdido en un laberinto. Los tres nos 
sentíamos indignados unos contra otros. Y no podíamos 
hallar la solución. Cuando he comprendido a Nina he podido 
salir de ese laberinto de sufrimientos. Y no es porque la haya 
perdonado. 


¿Qué es lo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo con ella 
como por una hermana, porque ella también ha sufrido el 
dolor de mujer y ha padecido como yo. 


No por su culpa, sino porque la vida no ha alcanzado todavía 
el ideal. Me da pena de ella y me siento mejor. 


-Y así tiene que ser, si ya no le quieres. El amor siempre trae 
consigo el sufrimiento. Te da un poco de placer; pero la 
tristeza le sigue como una sombra. Y cuando ya no se siente 
dolor, el amor ha desaparecido también. 


-Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas de esa 
manera. Yo no he dejado de querer a Vladimir. Le tengo 
todavía en mi corazón. Mi amor es el que es distinto. Ya no 
me hace desgraciada, ya no estoy ofendida con él. Le 
agradezco todo el amor pasado, toda la felicidad que 
gozamos juntos. ¿Por qué he de sentirme ofendida con 
Vladimir? Mientras me quiso fuimos felices. Ahora ya no me 
quiere. Pero, ¿quién tiene la culpa? Le doy las gracias por 


todo lo gozado. Siento que Vladimir es mi hermano y Nina 
mi hermana. 


-Es extraño oírte considerar a Nina como una hermana. 
Tratas de engañarte a ti misma, Vasilisa. No quieras ser 
demasiado inteligente, no pretendas ser supercomunista. 
Claro que es mejor que hayas perdonado a Vladimir. 
Perdonado y olvidado. Fuera de tu corazón y de tu cabeza. 
Pero tu amor, tu amor no. Guarda tu amor, tu corazón para 
los trabajadores; su situación es difícil ahora. Muchos de 
ellos han perdido la fe en sí mismos. No sacan mucho de las 
doctrinas del partido. Dales más, el calor de tu corazón. Ya 
no pertenezco al partido, pero lo comprendo todo. 
Pregúntame siempre a mí, Vasilisa, que siempre te diré la 
verdad. 


-Ya sé que estás con nosotros, Grusha. Todos lo sabemos. 
¿Por qué crees todavía en los iconos? No te enfades, no te 
ofendas. No hablaré más de esto. Ya no te gastaré más 
bromas, ni discutiré por este motivo contigo. ¡Estoy hoy tan 
contenta! ¡Contenta, feliz, libre! ¿Sabes quién me ha 
curado? ¿Sabes? 


¡Adivínalo! 
- ¡Yo qué sé! 
-Los Fedosseyevs. 


-¡No es posible! Bueno; si es así, que a la Fedosseyeva le 
sean perdonados todos sus pecados y mala voluntad. 


Se echaron a reír. 


-Pero aún no te he dicho la noticia más importante de todas. 
He visto a la doctora. Voy a tener un nene. 


-¿Un nene? -dijo Grusha con gran alegría-. ¿Estás segura? 
¿Cómo dejas entonces que se te escape tu marido? ¿Vas a 


dejar al niño sin padre o vas a seguir la moda y abortar? 


-¿Por qué? ¡Que crezca el niño! No necesito al hombre. ¡Eso 
es lo único que ellos pueden hacer: ser padres! Mira a la 
mujer de Fedosseyev con sus tres hijos; eso no le ha 
impedido a su marido irse con Dora. 


-¡Está bien! Pero, ¿le vas a educar tú sola? 


-¿Yo sola? No, toda la organización. Voy a organizar una 
casa-cuna. Tú vendrás conmigo. A ti también te gustan los 
niños. Será nuestro nene. Lo tendremos en común. 


Otra vez se echaron a reír. 


“Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a hacer mi 
equipaje. El tren sale por la mañana temprano. Mañana 
vuelvo al trabajo. Voy a organizarlo todo conforme a mis 
ideas. Estéfano Alexayevitch me ha dado su bendición. ¡Otra 
vez a trabajar! Grusha, ¿te das cuenta de la alegría que eso 
significa? 


Cogió a Grusha por las manos y se pusieron a bailar como 
dos niñas. Casi tiraron un maniquí. 


Se echaron a reír ruidosamente. Hasta los que vivían en el 
patio podían oírlas. 


-¡Vivamos, Grusha, vivamos! 
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